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Nota prévia 

A imprensa no brasil começou muito tardiamente. Até 1808, no 
Brasil, colônia de Portugal, eram proibidas pela metrópole a exis­
tência de oficinas tipográficas e a produção de qualquer tipo de 
impresso. Em 1808, a transferência da Família Real Portuguesa de 
Lisboa para o Rio de Janeiro propiciou a instalação da Impressa 
Régia, e, com ela, houve o início da produção de livros no Brasil. 
A Imprensa Régia deteve o monopólio do direito à impressão no 
país até 1821. 

A partir de 1821, com o fim do monopólio real para impres­
são e uma nova legislação abolindo a censura prévia, começam a 
chegar ao Brasil estrangeiros que iniciam a indústria editorial no 
país. Entre os franceses, destaquemos Pierre François Plancher, 
que chegou em 1922 e editou alguns periódicos, pequenas novelas 
e o Almanach Plancher; Eduardo Laemmert, que veio, em 1827, 
para dirigir a filial brasileira da editora francesa Boussage e Aillau­
ne, e depois fundou a Livraria Universal e a Laemmert editora; e 
Baptiste Louis Garnier, que chegou no Rio de Janeiro em 1944 para 
abrir uma filial da Livraria Garnier e acabou expandindo seus ne­
gócios, atuando também em edição. Por esses exemplos, vê-se 
como os editores franceses estiveram presentes na vida editorial 
brasileira desde seus primórdios. 
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Os estudos reunidos neste livro enfocam inter-relações cultu­
rais entre Brasil e França no âmbito da edição e da cultura im­
pressa durante o século xx. 

Abordando a tradução da literatura brasileira na França, Mi­
chel Riaudel analisa como nas décadas de 1950 a 1970 houve uma 
explosão editorial em torno da literatura latino-americana, desta­
cadamente aquela vinculada ao realismo fantástico, e como esse 
boom deixou de lado a literatura brasileira naquele momento. O 
instigante título do artigo é: “Teria  havido um boom latino-
americano?” 

Foi na França que Zuenir Ventura buscou formar-se como 
jornalista. O artigo de Felipe Quintino, “Zuenir Ventura, história 
e cultura na França na década de 1960: jornalismo, relações de 
amizade e vivências na Casa do Brasil” reconstitui o percurso de 
Zuenir Ventura na década de 1960, momento em que a França 
passa por profundas transformações. Ganhador de uma bolsa do 
governo francês, o jornalista estudou por um ano no Centre de 
formation des journalistes, em Paris. 

Os artigos ““Da “Tireuse de cartes” à “Cartomancienne”, o 
bruxo do Rio retraduzido na França” e “A publicação de Guima­
rães Rosa na França dos anos 1960”, respectivamente de Émilie 
Audigier e Márcia Valéria M. de Aguiar, debruçam-se sobre ques­
tões relacionadas a traduções e edições francesas de obras de dois 
autores clássicos da literatura brasileira, Machado de Assis e Gui­
marães Rosa, e vinculam essas questões com os diferentes mo­
mentos históricos das publicações: início da I Guerra Mundial 
(1914), II Guerra Mundial (1939-1945) e início dos anos 1960.  

Paulo Teixeira Iumatti, em “Análise do papel e história do 
livro no século xx: considerações a partir do caso da Editora Bra­
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siliense no Brasil do final da II Guerra Mundial”, observa como 
informações laboratoriais das propriedades do papel podem ser 
utilizadas por historiadores do livro contemporâneo de qualquer 
continente como dados complementares às observações sociocul­
turais e econômicas. 

No artigo “Coetzee, leitor de Barthes”, o pesquisador Adriano 
Schwartz aborda o escritor sul-africano J. M. Coetzee, vencedor 
do Prêmio Nobel de Literatura em 2003, cuja obra é traduzida no 
Brasil há muitos anos, tendo sido, inclusive, como é raro com au­
tores estrangeiros entre nós, objeto de um volume de ensaios de­
dicado só a ele, com textos de vários pesquisadores locais. Adria­
no Schwartz aborda especificamente um romance do autor, Diá­
rio de um ano ruim, e demonstra como esse texto possui um inespe­
rado vínculo com a obra do pensador Roland Barthes. 

Duas releituras brasileiras para o cinema e a televisão da obra 
Cândido, ou o Otimismo, do filósofo e escritor francês Voltaire, são 
enfocadas no artigo: “Cândido, ou o otimista multimidiático: da 
literatura francesa ao cinema e à televisão brasileiros”, de autoria 
de Maria Cristina Palma Mungioli e equipe. As releituras analisa­
das são o filme Candinho (Vera Cruz, 1954), do diretor, produtor e 
ator Amácio Mazzaropi (1912-1981), e a telenovela Êta mundo 
bom! (Globo, 2016). 

O último artigo da coletânea, “França, 1971; Brasil, 2013: duas 
edições do livro Pau de arara e a memória da repressão”, foi es­
crito a seis mãos por Sandra Reimão, Flamarion Maués e João 
Elias Nery. O estudo enfoca o livro Pau de arara: la violence mili­
taire au Brésil, publicado em francês pela editora François Maspero 
em 1971, e que só veio a ser lançado no Brasil, em português, em 
2013, mais de quarenta anos depois da edição francesa. O artigo 
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aborda a trajetória dos autores e a origem do material publicado, 
inserindo esta obra no conjunto das denúncias contra a tortura 
executada por agentes do regime ditatorial brasileiro. 

Os estudos aqui reunidos analisam, por diferentes perspecti­
vas, casos de correlações de cultura impressa entre Brasil e França 
no século xx — correlações estas que se inserem em uma longeva 
história de permutas e passagens, na qual há muitos capítulos ain­
da a serem escritos. 

Os organizadores 



 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

Teria havido um boom latino-americano? 

Michel Riaudel 

A expressão “boom latino-americano” esconde o desnível 
considerável existente entre a recepção, na França, de uma nova 
geração de escritores hispano-americanos nos anos 60, e o conco­
mitante refluxo da literatura brasileira. Por razões conjunturais e 
estruturais, a edição francesa era então mais voltada para questões 
sociais e políticas. A única revelação do período, João Guimarães 
Rosa, do qual foram publicados quatro títulos naquela década, é 
também a história de um desencontro, precipitado pela morte do 
autor em 1967. Seria necessário, de fato, esperar os anos 80 para um 
real reconhecimento do campo literário, que, ainda hoje, é frágil. 

Digamos desde já o quanto é abusiva e enganosa a expressão 
“boom latino-americano”, a não ser que não se considere o Brasil 
como um componente da América Latina. O exame do fluxo de 
traduções revela, com efeito, fortes disparidades entre um país e 
outro do subcontinente e, sobretudo, um nítido descompasso de 
recepção entre o mundo herdado da dominação hispânica e aquele 
originado da colonização portuguesa. Se é verdade que a literatura 
brasileira se beneficiou da primeira onda latino-americana do pós­
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guerra, ela permaneceu alijada, no entanto, da grande virada repre­
sentada pelo boom dos anos 601. 

A expressão “boom latino-americano”, no que absolutiza uma 
unidade geoliterária bastante relativa, perpetua uma ilusão credita­
da notadamente pela trajetória francesa da invenção da América 
latina, construção que se viu reinvestida no pós-guerra, em um 
momento em que a região ocupava um lugar privilegiado no cru­
zamento das polaridades Leste-Oeste e Norte-Sul. Sobre ela repou­
savam então parte das esperanças revolucionárias dos socialistas 
mais ou menos ortodoxos e uma alternativa à hegemonia estaduni­
dense no Ocidente. Espaço de uma descolonização percebida como 
inacabada, caída na órbita da doutrina Monroe após ter-se emanci­
pado das tutelas europeias, mas também terra herdeira de uma 
longa história de utopias, a região inspirava aos intelectuais, majo­
ritariamente “progressistas”, sonhos de um desenvolvimento soci­
almente equilibrado, menos predatório do humano que as prece­
dentes revoluções industriais, e uma possível reconciliação entre as 
tradições, o primitivo e a modernidade; aparecia, além disso, como 
suscetível de reforçar a liga dos não alinhados, em um tempo em 
que o modelo soviético já havia, para muitos, mostrado os seus 
limites. 

Um olhar macroscópico sobre as publicações vindas do Brasil 
ao longo dessas décadas permite confirmar esse interesse regional 
provisoriamente homogêneo por parte dos franceses, logo altera­
do, porém, por um diferencial considerável entre os autores brasi­
leiros e seus vizinhos. Rigorosamente, deveríamos então falar de 
boom hispano-americano. Contudo, mais do que tentar corrigir 
uma “verdade” apressadamente formulada (que ainda tem, decer­
to, muito tempo pela frente e saberá sobreviver aos fatos, menos 
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teimosos que as ideias feitas), parece-nos útil transformar esse 
equívoco em uma alavanca para a compreensão dos respectivos 
mecanismos de recepção operantes,retraçando a chegada da litera­
tura brasileira na França no período que vai dos anos 40 aos 802. 

Se a produção do período 1940-1945 é evidentemente muito 
fraca (seis obras de autores brasileiros lançadas em francês em seis 
anos), os anos 1946-1960 veem decolar as publicações: perto de 
quatro traduções por ano3, sendo mais de dois terços associados à 
literatura. A maré continuaria subindo nas décadas seguintes: 
mais de cinco títulos anuais nos anos 60, perto de doze no perío­
do 1971-1980, quase vinte entre 1981 e 1990. Mas essa expansão 
não contempla a produção literária, que passa ao segundo plano: 
já não representaria mais que um terço dos livros publicados na 
França nos anos 1961-1970 e não aumentaria substancialmente na 
década seguinte. Seria preciso esperar os anos 80 para que a litera­
tura brasileira voltasse a ocupar a frente da cena, com quase dois 
terços dos lançamentos, como no pós-guerra. Em outras palavras, 
assistimos concomitantemente, nos anos 60, ao apogeu do boom 
hispano-americano e ao refluxo relativo da literatura brasileira no 
mercado francês. Uma evolução em sentidos contrários que uma 
análise detalhada vai permitir afinar e tentar compreender. 

Em período de guerra, as condições editoriais e das circulações 
literárias são fatalmente muito atípicas. Entre 1940 e1945, contam-
se seis títulos traduzidos do português do Brasil — três dos quais, 
de maneira pouco surpreendente, envolvem discussões geoestra­
tégicas ou de direito internacional. Graça Aranha, introduzido 
nos meios diplomáticos franceses no início do século, prefacia 
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uma coletânea de textos do pensador e estadista Joaquim Nabu­
co4. Publicada pelo Instituto Internacional de Cooperação Intelec­
tual, antecessor da Unesco sediado em Paris, essa antologia, sem 
correspondente no Brasil5, resulta manifestamente de uma vonta­
de política, transmitindo um sinal pró-aliados em um momento 
em que o Estado Novo de Getúlio Vargas ainda não escolhera ofi­
cialmente o seu lado. O Traité de droit international public de 
Hildebrando Acioli transcreve três volumes publicados poucos 
anos antes pela oficialíssima Imprensa Nacional6. Em 1943, é lan­
çado quase simultaneamente em português e em francês o Traité 
de délimitation de la frontière Nord du Brésil, de Brás Dias de 
Aguiar 7. Essa brochura de cerca de sessenta páginas talvez visasse 
as negociações do pós-guerra sobre a nova repartição do mundo, 
mas não aborda a fronteira franco-brasileira, cujo traçado fora 
decidido em 1900, após a arbitragem suíça encerrar um século de 
litígios. Em 1943-1944, algumas iniciativas atestam um esforço 
recíproco de estreitar os laços culturais entre franceses e brasilei­
ros: de um lado, o opúsculo de Cláudio de Sousa sobre um drama­
turgo emblemático do espírito de independência francês, Beau­
marchais8. De outro, Charles Ofaire, um francês próximo dos 
meios da resistência gaullista, funda no Rio de Janeiro uma edito­
ra, a Atlântica, que edita Georges Bernanos e publica dois clássi­
cos do romance brasileiro do século xix: Mémoires d’un sergent de 
la milice 9, traduzido pelo erudito húngaro refugiado no Brasil, 
Paulo Rónai; e Mémoires d’outre-tombe de Brás Cubas, do canôni­
co Machado de Assis, em uma retradução do general Chadebec de 
Lavalade10. Sem surpresas, a troca se dá então principalmente em 
sentido único, do Brasil para a França, e é fortemente condiciona­
da pelo pano de fundo geopolítico. 
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Esse quadro vai mudar completamente no período 1946­
1960. Em um lapso de tempo decerto três vezes maior, o volume 
de circulações Brasil-França irá decuplicar, com cinquenta e sete 
títulos em vez dos seis da fase precedente. Ou seja, uma triplica­
ção do ritmo anual das traduções. Mas vai sobretudo se tornar 
muito mais significativo do interesse francês.  

Como vimos, dois terços das obras pertencem à literatura. 
Nove são coletâneas de poemas. Apesar do que escreveu Benja­
min Péret 11 contra o engajamento de seus pares junto à resistên­
cia francesa, a poesia, instrumento épico-lírico de mobilização e 
consolo, era então um gênero para o grande público. O trabalho 
editorial de Pierre Seghers, ele próprio antigo resistente, mostra 
isso, mesmo porque sua coleção Autour du monde converge com 
a preocupação do Ministério das Relações Exteriores em trabalhar 
pela difusão da cultura francesa, o que pressupõe, a partir de en­
tão, tanto traduzir quanto ser traduzido. 

Seghers abre o leitor francês para um grande nome do mo­
dernismo brasileiro, Manuel Bandeira12. Publica Murilo Mendes13. 
Casado com Maria da Saudade Cortesão, filha do grande intelec­
tual e historiador português Jaime Cortesão, Murilo Mendes se 
estabelece na Itália a partir de 1957, depois de ter percorrido a Eu­
ropa de 1953 a 1955. De seus contatos decorrem alguns retratos-
relâmpago de poetas franceses e, sem dúvida, a tradução de 1956. 
Três anos antes, Seghers conhecera Vinícius de Morais, recente­
mente nomeado segundo secretário da embaixada em Paris, no 
ano da publicação de suas Cinq élégies14. Outra coletânea de seus 
poemas seria lançada em 1960, novamente pela Seghers15. 

Modernista de segunda linha, Ribeiro Couto também mere­
ceu, por duas vezes, a atenção dessa casa editora16. Ele já havia 
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publicado Rive étrangère em 1951, na Presses du Livre français, 
ilustrado à mão por ele mesmo. Rive étrangère e Jeux de l’apprenti 
animalier não possuem aparentemente correspondente brasileiro, o 
que pode ser explicado pela residência francesa desse poeta diplo­
mata. Além disso, uma pequena brochura de Adalgisa Neri, Au­
delà de toi, já havia sido adaptada pelo poeta editor a partir de 
uma tradução de Francette Rio Branco (Seghers, 1952). Paralela­
mente, Antonio Dias Tavares Bastos selecionava, prefaciava e tra­
duzia uma Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine 17. 
Em meio a esse fervilhar, duas peças de teatro menores também 
conseguem seu espaço18. 

Mas essa expansão, evidentemente, beneficia em primeiro lu­
gar o romance, um setor que parece depender menos de contatos 
e afinidades pessoais do que a poesia. Contam-se alguns clássicos 
patrimoniais: José de Alencar19, Aluísio Azevedo20, Machado de 
Assis21, Euclides da Cunha22; e também vários contemporâneos. 
Os romancistas “regionalistas” surgidos nos anos 30, sejam eles do 
Sul, como Érico Verissimo23 ou, mais ainda, do Nordeste, como 
José Lins do Rego24 e Graciliano Ramos,25 são bem representados, 
sinal de que prevalece um gosto pelo estranhamento tropical, uma 
busca do pitoresco. Os editores também apostam no romance so­
cial, mesmo que de qualidade medíocre26. E a edição francesa per­
manece atenta à prosa mais jovem, em particular com o diário de 
Helena Morley27 e Près du cœur sauvage, de Clarice Lispector28. 
Os dois fenômenos marcantes do período são, contudo, a criação 
de La Croix du Sud e o sucesso considerável de Jorge Amado. 

A coleção, planejada pela Gallimard29 desde 1945 e inaugura­
da em 1952, confirma algumas constatações enunciadas acima. 
Estamos ainda em um quadro de recepção latino-americana em 
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que o Brasil é tratado paritariamente com o conjunto hispano­
americano30. A iniquidade das representações nacionais, às vezes 
criticada em seu diretor, Roger Caillois, cujo enraizamento argen­
tino é conhecido, visa de fato outras áreas: a América Central, a 
Colômbia, a Bolívia... São apreciados os textos que fazem desco­
brir sociedades distantes e, como escreve Roger Bastide, trazem 
“materiais que serão retomados pelo sociólogo” ao mesmo tempo 
em que “nos levam da floresta tropical até os pampas varridos 
pelo vento da Antártica”31. Convivem, na coleção, literatura e ciên­
cias sociais. Até 1970, quando se encerra sua primeira fase, são 
publicadas cerca de cinquenta obras, sendo sete brasileiras: dois 
ensaios de Gilberto Freyre32 e um de Vianna Moog33, assim como 
quatro romances, dois de Graciliano Ramos34, um de Gerardo 
Mello Mourão35 e outro de Jorge Amado36. Três escritores que 
têm em comum a origem nordestina, e cujo engajamento político 
deu margem a tratamentos arbitrários e perseguições. 

Traduzida em 193837, a obra do escritor baiano era publicada 
na França, após a guerra e até 1960, ao ritmo de cerca de dois li­
vros a cada três anos38. De maneira que sua presença em La Croix 
du Sud, tão prezada por outros escritores, é apenas uma etapa de 
sua carreira, peripécia que ele próprio não quis prolongar. Escri­
tor popular, senão populista, temia ver-se enclausurado em um 
circuito demasiado local e elitista, preferindo falar à humanidade 
através dos canais que correspondiam a seu militantismo do mo­
mento: Les Éditeurs français réunis, da galáxia comunista, Les 
Temps modernes, Nagel... Eleito deputado pelo pcb em 1945, exi­
lou-se na Europa no início de 1948, após a interdição de seu parti­
do e a cassação dos deputados comunistas. Seu ativismo colocou-
o no centro dos meios intelectuais parisienses: 
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Convivi também com Louis Aragon, trabalhei com ele 
em tarefas partidárias, Aragon fez traduzir e publicar 
dois livros meus. Seara Vermelha, antes da edição em 
livro saiu em Lettres Françaises com xilogravuras de 
Scliar; para o desconhecido escritor brasileiro, que eu 
era, uma glória. Com Aragon não fui além da estima 
literária e da convivência partidária, por mais de uma 
vez esbarramos um no outro: Aragon e sua corte, não 
nasci cortesão, nasci amigo.39 

Em 1949, seu novo cargo de secretário do Prêmio Mundial da 
Paz, financiado pela urss, não é menos estratégico. O escritor nos 
conta também que, em 1950, Jean-Paul Sartre “publica Cacao em 
Les Temps modernes, em 1961 foi a vez de Quinquin la Flotte”40. 
Percebe-se o efeito multiplicador dessas redes para a sua difusão. 
Mas sucesso não é reconhecimento, e a ação política também terá 
o seu preço: em 1950, ele é expulso e permanecerá proibido de 
entrar no território francês por dezesseis anos41. Amado encontra 
refúgio nos países do Leste, particularmente na Tchecoslováquia, 
onde recebe o prêmio Stálin em 1952, antes de romper com o seu 
engajamento político em meados dos anos 50 e voltar ao Brasil. 

Se é importante observar de perto a recepção de Jorge Ama­
do, é porque ela é exemplar e edificante a mais de um título. Sua 
obra não entrou na França pelos canais “latino-americanos”, ape­
sar de ele os ter frequentado, naturalmente e quase pela força das 
coisas. A eficácia das afinidades políticas de que ele se beneficiou 
só encontrava então equivalente nos meios cristãos. Contudo, 
contrariamente à impressão que se possa ter de um reinado abso­
luto do escritor baiano entre os franceses, nessa segunda metade 
do século xx, as traduções de Jorge Amado sofreriam uma inter­
rupção de uma década, sendo retomadas apenas em 1970 com Les 

http:amigo.39
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Pâtres de la nuit, dessa vez pela Stock42. Em outras palavras, os 
anos 60, precisamente os do boom, passam paradoxalmente em 
branco para o mais conhecido dos escritores brasileiros. A obra 
disponível de Jorge Amado continua evidentemente a circular, 
mas ele não está mais lá para promovê-la. Pode-se explicar esse 
refluxo momentâneo por seu desengajamento com o comunismo, 
ou pela inflexão em sua criação, menos panfletária e mais pitores­
ca a partir de Gabriela, cravo e canela. Ou pode-se observar que o 
boom diz respeito a uma nova geração de escritores e não aos no­
mes já reconhecidos. 

No tocante às letras brasileiras, para além do caso Jorge  
Amado, a década marca a inversão dos centros de interesse: a vi­
trine literária do pós-guerra cede lugar ao documento. Aquilo que 
estava antes em segundo plano na produção, embora já bastante 
presente com os clássicos de Gilberto Freyre, mas também com os 
do geógrafo Josué de Castro43, livros sobre a questão étnica e mi­
gratória44, a fé nas comunidades camponesas45, as relações inter­
nacionais46 ou os debates políticos47, passam a ocupar a frente da 
cena editorial francesa nos anos 60. Ao lado de curiosidades48, 
algumas de caráter institucional49, esses livros indicavam os temas 
que iriam crescer em importância na década seguinte, que seria 
tanto mais “política” pelo fato de haver na França uma mobiliza­
ção contra o Golpe de Estado de 1964 e a subsequente ditadura 
militar. 

Não que os anos 60 tenham virado as costas aos assuntos 
brasileiros: contam-se cerca de quarenta traduções, das quais ape­
nas um quarto, porém, envolve a literatura stricto sensu. Seghers 
reduz o ritmo de seu trabalho desbravador com uma nova coletâ­
nea consagrada a Manuel Bandeira50 e uma antologia de Cecília 
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Meireles51. A França permanece hermética às audácias do moder­
nismo, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Drummond..., 
preferindo o lirismo, de qualidade, porém mais convencional. 
Entre Bandeira e Cecília Meireles vem esgueirar-se uma reedição 
panorâmica de La Poésie brésilienne contemporaine 52. O editor 
abre-se à crônica sutil de Rubem Braga53, mas ignora a densidade 
construtivista de seu amigo João Cabral de Melo Neto, de quem 
ainda hoje esperamos uma coletânea individual. E publica o musi­
cólogo Vasco Mariz, especialista em Villa-Lobos54. 

A Michel Simon, tradutor habitual de Seghers, é que deve­
mos a publicação do romance naturalista de Aluísio Azevedo, Le 
Mulâtre, traduzido por Pierre-Manoel Gahisto55. Acrescentemos a 
esse clássico já antigo uma novidade romanesca, La Barque des 
hommes, do romancista mineiro Autran Dourado56. Tradicional­
mente voltada para a literatura estrangeira, a Stock publica seu 
primeiro título brasileiro em 1962, o qual, sintomaticamente, é o 
comovente depoimento de uma moradora de favela, Carolina Ma­
ria de Jesus57. Diário de uma mulher que vive da cata do lixo na  
periferia norte de São Paulo, o livro tornou-se emblemático da 
literatura dos excluídos. O editor reincide dois anos mais tarde 
com Ma vraie maison58. Mesma autora, mesma tradutora59, a 
quem já devíamos  a versão francesa de três romances de Jorge  
Amado nos anos 1950, e dois títulos da Croix du Sud. Gallimard a 
incumbiria do segundo romance de Clarice Lispector a ser publi­
cado na França, Le Bâtisseur de ruines 60. 

A grande aposta editorial da década ainda é, contudo, João 
Guimarães Rosa, que tem quatro livros publicados. Seu conto 
“L’heure et la chance d’Augusto Matraga” havia figurado, em 1958, 
em uma antologia latino-americana61. Seu tradutor, o mesmo do 
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Continent de Verissimo e do primeiro romance de Autran Dourado 
a cruzar o Atlântico, assina as três coletâneas de contos da Édi­
tions du Seuil62, e o romance, cujos direitos haviam sido previa­
mente adquiridos pela Albin Michel63. Prova de que os profissio­
nais experientes estão à espreita. Em janeiro de 1965, o crítico An­
tonio Candido escreve um bilhete ao romancista, quando se en­
contram ambos em Gênova para o congresso “Terceiro mundo e 
comunidade mundial”, promovido pelo Columbianum: 

Meu caro Embaixador, 
Ontem conversando com o crítico uruguaio Monegal, 
ouvi dele que considera você o maior escritor em pro­
sa da América Latina. Achei pouco. Mais tarde, con­
versando com o Ungaretti, disse-me ele que o Caillois 
considera você o maior escritor em prosa do mundo, 
neste momento. Como vê, a verdade progride. Mas eu 
lhe peço lembrar que o primeiro a dizê-lo foi este seu 
criado…64 

Como explicar que essas publicações não se tenham conver­
tido em um reconhecimento público e durável? De fato, temos 
que admitir que Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, Onetti, Sábato, 
García Marquez, citados assim ao acaso, são, em graus diversos, 
nomes bem mais evocadores para o leitor francês. As explicações 
não podem ser simples nem unívocas. O primeiro feixe de hipóte­
ses diz respeito à diferença linguística. Tanto em matéria de tra­
dutores quanto de recursos universitários, a comunidade hispa­
nista é incomparavelmente mais bem representada na França que 
a dos lusitanistas65. O nível de receptividade, de capacidade de 
intervir na imprensa, especializada ou não, a amplitude do boca a 
boca, a mutualização dos meios (tradução, mediação...) entre as 
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diversas áreas nacionais hispanófonas apresentam, comparativa­
mente, um potencial de ressonância sem equivalente. 

A língua é também uma fronteira cultural que define frater­
nidades mais ou menos fortes. A latino-americanidade é uma 
consciência sustentada por metanarrativas diferentemente parti­
lhadas. A solidariedade hispano-americana representa um paliati­
vo para a fragmentação do mundo hispânico em diversas nações, 
enquanto podemos citar vários exemplos de reações centrípetas, 
voltadas para o seu próprio país, por parte de escritores brasilei­
ros. Ao contrário de viageiros como Oswald de Andrade ou Muri­
lo Mendes, ou de diplomatas como Vinícius de Morais ou João  
Cabral, o “turista aprendiz” Mário de Andrade não foi além de 
Iquitos e da fronteira amazônica Brasil-Bolívia. Carlos Drum­
mond só viajou até a Argentina para ver sua filha, que ali fixara 
residência. Clarice Lispector desinteressou-se da tradução de 
195466. Não se trata de uma verdade geral: Guimarães Rosa era 
extremamente atento à circulação de sua obra no exterior, como 
mostra a volumosa correspondência que manteve com seus tradu­
tores alemão, italiano, francês, estadunidense... Poliglota, ele po­
dia, além disso, apreciar as versões que lhe eram apresentadas. 
Mas essas trocas, espontâneas, não pressupõem a inserção em 
uma coalizão regional de escritores. O boom hispano-americano 
repousou também sobre o efeito coletivo, que pressupunha uma 
massa crítica suficiente para dar a impressão de um movimento 
geracional. Uma andorinha, mesmo chamada Guimarães Rosa, 
não basta para fazer verão. 

No céu literário dos anos 60, Guimarães Rosa poderia ter 
sido a estrela brasileira da constelação latino-americana. Mas, 
além dos obstáculos anteriormente citados, o dispositivo do boom 
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passou por Barcelona, onde Carmen Barcells e Carlos Barral fo­
ram, para muitos, a porta de entrada na Europa. O elo francês, 
que ainda gozava de algum prestígio na república mundial das 
letras, veio dar repercussão a esses recém-chegados. Lisboa não 
podia servir de trampolim aos escritores brasileiros, quando mais 
não fosse pelas distâncias de todo tipo estabelecidas, de parte e 
outra, entre a antiga metrópole e a antiga colônia — ou da reserva 
de mercado que não permitia a circulação dos livros entre elas. A 
situação política de Portugal, uma ditadura mais antiga e mais 
estrita que a de Franco, afundada em uma guerra suja para defen­
der o que lhe restava de império, sem Catalunha para deixar en­
trar um ar mais fresco, só podia seduzir intelectuais conservado­
res, como iria se tornar, de modo cada vez mais marcado, Gilberto 
Freyre67. 

Quem poderia ter encarnado a cor brasileira de um boom 
verdadeiramente latino-americano? A alma do modernismo, Má­
rio de Andrade, partira em 1945, aos 52 anos. Graciliano Ramos 
estava morto havia onze anos quando, em 1964, saiu sua segunda 
tradução na Croix du Sud. Após um início promissor, a obra de 
Clarice Lispector, demasiado alheia aos lugares-comuns da litera­
tura nacional, penava para ser editada e só começou a ser reco­
nhecida no Brasil na segunda metade dos anos 60. Jorge Amado, 
como vimos, era persona non grata na França até 1966. O frêmito 
Guimarães Rosa foi mitigado pela dificuldade da obra, que exigia 
muito do tradutor e dos leitores. O monumento que era, já em seu 
título, Grande sertão: veredas, com a sua redundância aumentati­
va de superfície (grande + sufixo -ão), sua antítese (vastos espaços 
semidesérticos vs oásis68) se viu popularizado na França sob a im­
provável redução de Diadorim. O que dá uma ideia dos desafios 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 

 

24 

com os quais se deparava o trabalho de transferência, em um con­
texto de recursos e mediações eruditas bastante limitados. Houve, 
além disso, entre os fatores incidentais, o falecimento precoce do 
escritor em 196769. Em um mundo literário em que crescia o papel 
da mídia, das entrevistas, dos eventos, em que escrever começava 
a não bastar, em que era bom assumir pessoalmente a divulgação 
dos próprios livros — é este outro traço do boom, facilitado pela 
presença em Paris de vários de seus autores —, Guimarães Rosa 
logo não estava mais lá para sustentar sua prosa, que permaneceu 
no limbo, por assim dizer, até os anos 9070. 

Além disso, nesses tempos, a cabeça do público era, no to­
cante ao Brasil, mais política do que literária; daí certas críticas a 
esse universo às vezes julgado demasiado etéreo71. Após a revolu­
ção cubana, as tensões recrudesceram e os Estados Unidos cuida­
vam de não deixar uma peça mestra de sua “boa vizinhança” pas­
sar para o lado socialista. Já em 1959, Fidel Castro havia sido rece­
bido pelo presidente Juscelino Kubitschek e pelo deputado Jânio 
Quadros, destinado a sucedê-lo no comando da nação. Sinal de 
forte instabilidade, este último renunciou já em 1961, oito meses 
depois de tomar posse, deixando as rédeas do poder ao populista 
João Goulart. Enquanto se discutia a nacionalização dos setores 
estratégicos, enquanto os movimentos sociais agitavam o país, 
enquanto as ligas camponesas pressionavam o governo a proceder 
a uma reforma agrária, os militares e a ala conservadora prepara­
vam um Golpe de Estado, entrando em ação em 31 de março de 
1964. A ala progressista, hegemônica entre os intelectuais e os ar­
tistas, se mobilizou, alguns sendo forçados ao exílio e escolhendo 
o mais das vezes Paris como residência, e a atenção francesa tor­
nou-se cada vez mais sensível à sua causa. 
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Aos quatro novos títulos de Josué de Castro72, vieram se so­
mar, nessa década, duas traduções de Francisco Julião73, líder das 
Ligas camponesas, duas do arquiteto comunista Oscar Niemeyer74, 
duas do economista socialista Celso Furtado75, um livro de Miguel 
Arraes76 e outro do sociólogo da dependência, Fernando Henrique 
Cardoso77. Em plena efervescência pós-68, e em um momento em 
que a resistência brasileira se radicalizava na luta armada, o ma­
nual de guerrilha urbana de Carlos Marighella foi apadrinhado 
por um coletivo de vinte e três editores, em resposta à censura 
gaullista78. 

Também encontraram espaço os ensaios de cristãos huma­
nistas que antecedem o sucesso do popularíssimo dom Helder 
Câmara79. O espectro é amplo, indo de Alceu Amoroso Lima80 à 
Igreja dos oprimidos81. O dominicano Frei Betto82 e o franciscano 
Leonardo Boff 83 logo retomariam essa bandeira. Pode-se ver nisso 
um dos efeitos do Vaticano II, nessa que segue sendo uma terra de 
missão. Certos títulos desse universo, como os de Pierre Weil84, 
situam-se na fronteira das ciências sociais. Na insistência dos te­
mas etnográficos, na marca africana85 ou no processo de urbaniza­
ção se delineia um reconhecimento dos meios intelectuais, certos 
nomes assinalando um relativo enriquecimento das trocas univer­
sitárias86. 

Se os anos 60 constituíram um período de declínio para a 
literatura brasileira, as curvas iriam muito progressivamente se 
reequilibrar ao longo da década seguinte. Em proporção, a parte 
literária (stricto sensu) permanece sensivelmente a mesma, pouco 
mais de um quarto, mas a duplicação do volume de títulos associa­
dos ao Brasil faz com que aumente em números absolutos87. A 
uma maior diversificação dos escritores corresponde um melhor 



 

 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

 

 

26 

acompanhamento por parte da edição francesa, mais sintonizada 
com a atualidade brasileira. O fato marcante é o forte retorno de 
Jorge Amado. Tendo-se tornado a exclusividade do momento da 
Stock, esta recupera o tempo perdido com seis inéditos88, uma 
reedição89 e uma retradução90. O percurso de Clarice Lispector 
continua um pouco caótico: a Gallimard assume um romance 
difícil91, prevê uma continuação com o magistral Passion selon G. 
H., paga uma tradução que desistirá de publicar, escaldada por 
uma recepção tímida e pela incerteza econômica consecutiva aos 
dois choques petrolíferos de 1973 e de 1974. O livro passará para a 
Éditions des Femmes92, início de uma longa aventura. Dois ro­
mances de Osman Lins, obra exigente, são editados por Denoël93, 
aos cuidados da mesma tradutora cujo nome iria contar nas déca­
das seguintes, associado ao de Clélia Pisa (que atua como uma 
espécie de agente) e ao de Alice Raillard, próxima de Amado e que 
conta agora com a confiança de Gallimard. É ela que introduz An­
tônio Olinto na Stock94, Campos de Carvalho na Albin Michel95 e 
João Ubaldo Ribeiro na rua Sébastien Bottin96 *. Michel Simon-
Brésil queima seus últimos cartuchos de passador com um ensaio, 
para a Seghers, do prolífico romancista maranhense Josué Mon­
tello97 e, para a Gallimard, com a célebre peça de Ariano Suassu­
na98, que entraria em cartaz no Théâtre de l’Odéon em 1971, antes 
de ser retomada no Festival de Avignon no ano seguinte. O ro­
mance central de Antonio Callado seria a terceira e última tradu­
ção de Conrad Detrez99, um livro que se assemelha às rupturas e 
descobertas desse antigo seminarista belga no contato com o Bra­
sil dos anos 1960. Paralelamente à Stock100 e à Gallimard101, a 
Flammarion investe por sua vez nas letras brasileiras, particular­
mente com um autor de romance noir destinado a fazer sucesso, 
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Rubem Fonseca102 e, sobretudo, com o esforço pioneiro de Jac­
ques Thiériot em dar a descobrir aos franceses alguns expoentes 
do modernismo103. 

A poesia é em parte tributária de uma lírica “devota” e enga­
jada104, ao passo que Maspero publica uma curiosidade de um mé­
dico leitor de Baudelaire e das Mil e uma noites, proibida no Bra­
sil105. Toma-se a liberdade de adaptar mais do que traduzir, de 
compor antologias106. Única verdadeira exceção a essa lista, a cole­
tânea preparada por Jean-Michel Massa107, que anuncia a tardia 
atualização francesa, logo prolongada pelas traduções de Mário de 
Andrade e Oswald de Andrade na Flammarion. 

O exílio do dramaturgo Augusto Boal, criador do teatro do 
oprimido, e sua particular colaboração com a cfdt [Confédéra­
tion française démocratique du travail], sindicato que defendia na 
época uma linha autogestionária, nos valeram duas obras situadas 
na fronteira entre a criação e a intervenção política108. Ao mesmo 
tempo, emerge um imaginário brasileiro suscitado pela literatura 
infantojuvenil, tendo à frente o imenso sucesso de José Mauro de 
Vasconcelos, que incentiva Stock a perseverar109. Nada menos que 
dezesseis títulos recenseados110, o que faz lembrar que as temáticas 
brasileiras não estiveram ausentes da literatura juvenil francesa no 
século xix111. Essa voga beneficia alguns nomes canônicos no Bra­
sil, como Monteiro Lobato112, autor para adultos que também em­
balou gerações inteiras com seu “Sítio do Picapau amarelo” e suas 
adaptações de lendas do mundo inteiro. Ou o grande folclorista 
Luís da Câmara Cascudo113. Certos autores, às vezes estabelecidos 
na França, se tornariam familiares entre as crianças114. 

Mencionemos rapidamente os cerca de sessenta documentos, 
ensaios e obras de ciências sociais, de que já citamos alguns títulos 
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em nota. A veia cristã115 continua a cruzar os caminhos da oposi­
ção ao regime militar116, em um tempo em que a Igreja Católica 
brasileira abriga inúmeras expressões da resistência à ditadura. 
Emergem novas vozes que irão conquistar renome internacional: 
o teórico da educação Paulo Freire117, o antropólogo Darcy Ribei­
ro, que alerta sobre a situação dos ameríndios118. Nesse período, 
muitos universitários brasileiros, exilados ou não, passam por Pa­
ris, onde realizam e publicam suas pesquisas, como Milton San­
tos119, Luciano Martins120, Gerd Bornheim121 ou José Guilherme 
Merquior122. Kátia de Queirós Mattoso, que ocupará nos anos 
1980-1990 a primeira cadeira de História do Brasil de Paris iv, es­
creve em francês sua primeira obra de referência123. 

1980 foi o ano da anistia política em Brasília, e da volta dos últi­
mos exilados. Os militares continuavam no poder, mas tratava-se 
agora de encontrar um compromisso para o restabelecimento de 
um regime civil, uma transição que ainda iria durar cinco anos. A 
presença em Paris de muitos brasileiros fora sem dúvida um dos 
fatores que favoreceram o reconhecimento da produção intelec­
tual e literária de seu país. Se os anos do boom foram para esses 
escritores uma sucessão de desencontros, os anos 80 seriam, de 
algum modo, o do boom “luso-americano”. A implantação do 
ensino do português passara por uma expansão significativa nos 
anos 70, preparando a estruturação de uma cadeia educativa mais 
consistente, do segundo grau ao ensino superior. Em 1984, teriam 
lugar as “Assises du portugais”, três dias intensos que mobiliza­
ram em Paris todos os setores de atividade: economia, educação, 
cultura, diplomacia... As Assises prepararam os anos França­
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Brasil (1986-1988), ao longo dos quais os poderes públicos e a 
equipe dirigida por Guy Martinière estimularam as trocas e a coo­
peração em todos os níveis. Por iniciativa do ministro Jack Lang e 
do governo socialista ocorrera a primeira edição do “Belles étran­
gères”*, em março de 1987, paralelamente ao Salon du Livre de 
Paris, homenageando os escritores brasileiros, cerca de trinta no­
mes tendo sido convidados para a ocasião. 

Com a quase duplicação do ritmo anual de publicações de 
autores brasileiros entre os anos 70 e a década seguinte, a curva 
ascendente se prolongaria até o final do século. Pouco a pouco, 
recua a primazia social e política: dois terços das publicações con­
cernem, de novo, à literatura. Anne-Marie Métailié cria, com Ma­
rio Carelli, a primeira coleção de “Littérature brésilienne”, antes 
do surgimento da Éditions Chandeigne em 1992. As manifestas 
lacunas são progressivamente preenchidas: Machado de Assis, 
Lispector, novos autores aparecem… 

Por motivos de diplomacia cultural, ou devido a uma mudan­
ça de olhar, a França dava a impressão (provisória? ilusória?) de 
ter superado os descompassos de estratégia, debate e interesse 
entre sua produção literária e a do Brasil. Talvez tenha sido neces­
sário, neste sentido, que as letras brasileiras ganhassem autono­
mia, tanto em relação ao conjunto lusófono quanto ao bloco da 
América latina. O hiato do chamado boom “latino-americano” te­
ria acaso preparado as condições de um divórcio que seriam tam­
bém as de sua emancipação? E de futuras, e livres, concubinagens? 

Tradução 

Márcia Valéria Martinez de Aguiar 
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notas 

1. Sem entrar nos debates historiográficos sobre os limites cronológicos do 
boom, acompanhamos aqui Emir Rodríguez Monegal (El boom de la novela  
latinoamericana. Ensayo. Caracas: Tiempo Nuevo, 1972), que identifica as publi­
cações (1963) e as traduções francesas (1966) de Rayuela e de La ciudad y los 
perros como um momento central e decisivo do fenômeno. Assinalemos desde já, 
entre outros traços dessa fase, a inflexão literária do tratamento e das temáticas 
romanescas introduzida por uma nova geração de autores, assim como a reação 
quase imediata da recepção europeia, particularmente a francesa. 

2. Tomamos por base o levantamento estabelecido por Estela dos Santos 
Abreu (Ouvrages brésiliens traduits en France = Livros brasileiros traduzidos na 
França. 5a ed. Rio de Janeiro: Edições Biblioteca Nacional, 2004,), e o que nós 
mesmos realizamos para o boletim mensal Infos Brésil a partir de meados dos 
anos 80. 

3. O ritmo das publicações francesas de obras de autores brasileiros no en­
treguerras era de dois livros a cada três anos. Esses dados, evidentemente, têm 
um valor apenas relativo e devem ser relacionados com o crescimento constante 
da produção editorial. Permitem, contudo, avaliar uma tendência. Para um 
estudo no longo prazo, ver nosso prefácio ao catálogo bibliográfico France-Brésil 
que organizamos (adpf, 2005, hoje distribuído pela Documentation française) e 
nosso artigo “Literatura brasileira na França: veredas” (In: D.O. Leitura. São 
Paulo, ano xviii, n° 10, out. 2000, p. 22-26, e n° 11, nov. 2000, p. 27-30). 

4. Nabuco, Joaquim. Pages choisies. Tradução Victor Orban; Mathilde Po­
mès. Paris: Institut international de coopération intellectuelle, 1940. 

5. Teremos ocasião de citar, a partir do levantamento de Estela dos Santos 
Abreu, alguns títulos que, apesar de terem sido aparentemente traduzidos, não o 
foram a partir de uma edição brasileira preexistente. O mais das vezes, contudo, 
levamo-los em conta, por diversos motivos. Um deles é que são testemunho de 
uma vontade por parte de quem os produz, ou atendem a um desejo daqueles a 
quem se dirigem. Em todos os casos, são sintomáticos de um quadro de 
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recepção. Às vezes, são escritos por brasileiros que residem na França. Uma 
edição brasileira pode tê-los sucedido, significando uma circulação às avessas, 
também ela rica de sentidos. Enfim, a partir dos anos 60, essas “traduções órfãs” 
se multiplicam: trata-se então de instrumentos de sensibilização que contornam 
a censura brasileira. O que é também eloquente do papel atribuído à França 
nesse contexto. 

6. Acioli, Hildebrando. Traité de droit international public. Tradução Paul 
Goulé. Paris: Sirey, 1940-1942. 3 vol. [Tratado de direito internacional público. 
Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1933-1935]. 

7. Aguiar, Brás Dias de. Traité de délimitation de la frontière Nord du Brésil. 
Tradução La Méhauté. [s. l.]: [s. n.], 1943 [Nas fronteiras da Venezuela e Guianas 
britânica e neerlandesa, 1943]. 

8. Sousa, Cláudio de. Le Sieur de Beaumarchais. Rio de Janeiro: Graf. Olímpi­
ca, 1943 (sem original brasileiro correspondente). 

9. Almeida, Manuel Antônio de. Mémoires d’un sergent de la milice. Tra­
dução Paulo Rónai. Rio de Janeiro: Atlântica, 1944 [Memórias de um sargento de 
milícias, 1854-1855]. É provável que o livro tenha contado com uma recomen­
dação de Bernanos, que apreciava particularmente esse romance. 

10. Machado de assis. Mémoires d’outre-tombe de Brás Cubas. Tradução 
René de Chadebec de Lavalade. Rio de Janeiro: Atlântica [Memórias póstumas 
de Brás Cubas, 1881]. A tradução seria reeditada pela Albin Michel em 1948, com 
um prefácio de Afrânio Coutinho e um estudo de André Maurois. A primeira 
tradução, publicada em 1911, era de Adrien Delpech. 

11. Cf. Péret, Benjamin. Le déshonneur des poètes. Paris: Mille et une nuits, 
2003 [1a ed.: fevereiro de 1945]. 

12. Bandeira, Manuel. Poèmes. Tradução Manuel Bandeira; Aníbal Falcão; F. 
H. Blank-Simon. Paris: Seghers, 1960. A seleção foi feita pelo próprio poeta. 

13. Mendes, Murilo. Office humain. Tradução Dominique Braya; Saudade 
Cortesão. Paris: Seghers, 1956. A seleção é feita a partir das coletâneas As 
metamorfoses (1944), Mundo enigma (1942) e Poesia liberdade (1947). 

14. Tradução Jean-Georges Rueff. Cinco elegias foram publicadas no Brasil em 
1943. 

15. Recette de femme et autres poèmes. Tradução Jean-Georges Rueff. Paris: 
Seghers, 1960. 
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16. Jeux de l’apprenti animalier. Paris: Seghers, 1955 e Le jour est long. Paris: 
Seghers, 1958. A coletânea autotraduzida origina-se de uma edição portuguesa: 
Dia longo. Lisboa: 1944. 

17. Paris: P. Tisné, 1954. 

18. figueiredo, Guilherme. Un dieu a dormi dans la maison. Tradução Vi­
vianne Izambard; Gérard Caillet. Paris: France Illustration, 1952. O original em 
três atos, Um deus dormiu lá em casa, data de 1945. E da autora para crianças, 
Maria Clara Machado, Pluft, le petit fantôme. Tradução Jean-Pierre Perret; Mi­
chel Simon-Brésil. Paris: L’Avant-scène, 1960. Pluft, o fantasminha é de 1957. 

19. Alencar, José de. Le Guarany. Tradução e adaptação Vasco de Lacerda. 
Paris: La Sixaine, 1947 [O Guarani, 1864]. 

20. Azevedo, Aluísio. Botafogo, une cité ouvrière. Tradução Henry Gunet. 
Paris: Club bibliophile de France, 1953 [O cortiço, 1890]. 

21. De Machado de Assis, além da já mencionada reedição de Mémoires 
d’outre-tombe, Alain de Acevedo produz um Quincas Borba para a Nagel em 1955 
[Quincas Borba, 1891]; e Francis de Miomandre traduz Dom Casmurro para a 
Albin Michel em 1956 (tradução revisada por Ronald de Carvalho [Dom 
Casmurro, 1899]). 

22. Cunha, Euclides da. Les Terres de Canudos. Paris: Julliard, 1947, com um 
prefácio de Afrânio Peixoto [Os sertões, 1902]. A mesma tradução é publicada 
simultaneamente no Rio pelas edições Caravela. O crítico “oficial” Afrânio 
Peixoto recebe, além disso, as atenções de um reconhecido tradutor da prosa 
portuguesa do início do século: Sinhazinha. Tradução Pierre-Manoel Gahisto. 
Paris: Fasquelle, 1949 [Sinhazinha, 1929]. 

23. Verissimo, Érico. L’Inconnu. Tradução Armand Guibert. Paris: Plon, 1955 
[Noite, 1954]; Le Temps et le vent. Le Continent. Tradução Jean-Jacques Villard. 
Paris: Julliard, 1955 [primeiro volume de O tempo e o vento: O continente, 1949]. 

24. Rego, José Lins do. L’Enfant de la plantation. Tradução Jeanne Worms-
Reims. Paris: Les Deux Rives, 1953 [Menino de engenho, 1932]; e Cangaceiros. 
Tradução Denyse Chast. Paris: Plon, 1956 [Cangaceiros, 1953]. 

25. Ramos, Graciliano. Enfance. Tradução G. Gougenheim. Paris: Gallimard, 
1956 (La Croix du Sud) [Infância, 1945]. 

26. Dupré, Leandro [Maria José Dupré passou a assinar pelo nome do 
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marido]. Nous étions six. Tradução Claude Le Lorrain. Paris: Éd. de la Paix, 1949 
[Éramos seis, 1943]; Queiroz, Diná Silveira de. L’Île aux démons. Tradução An­
drée Gama Fernandez. Paris: Julliard, 1952 [Margarida La Rocque, A ilha dos 
demônios, 1949]; Lisboa, Rosalina Coelho. Les moissons de Caïn. Paris: Plon, 
1955 [A seara de Caim, romance da revolução no Brasil, 1952]. 

27. Morley, Helena. Journal d’Helena Morley. Cahiers d’une petite provinciale 
à la fin du xixe siècle. Tradução Marlyse Meyer. Paris: Calmann Lévy, 1960 
[Minha vida de menina, cadernos de uma menina provinciana nos fins do século 
xix, 1942]. Georges Bernanos, que prefacia o livro, foi um intermediário decisivo 
(cf. Meyer, Marlyse. Uma tradução e suas circunstâncias. Literatura e Sociedade, 
n° 9, São Paulo, p. 278-290, 2006. Disponível em: <http://goo.gl/zyYX6T>. Acesso 
em: 13 ago. 2016. 

28. Lispector, Clarice. Près du cœur sauvage. Tradução Denise Moutonnier; 
Tereza Moutonnier. Paris: Plon-Julliard, 1954 [Perto do coração selvagem, 1942]. 

29. Um contrato assinado em 25 de outubro de 1945 estipula que “o senhor 
Gaston Gallimard encarrega o senhor Roger Caillois, que aceita, de compor uma 
coleção de obras espanholas e portuguesas e ibero-americanas cujo título será: 
“La Croix du Sud”, conforme programa a ser acordado entre eles.” Prevê-se um 
ritmo anual de pelo menos quatro traduções. Cf. Mérian, Jean-Yves. Jorge 
Amado na coleção “La Croix du Sud” de Roger Caillois. Amerika. Disponível 
em: <http://amerika.revues.org/4992>. Acesso em: 11 ago. 2016. 

30. Esta mesma convergência latino-americana preside à Anthologie de la 
poésie ibéro-américaine, estabelecida e traduzida por Federico de Onís, na Coleção 
Unesco de obras representativas (prefácio de Ventura Garcia Calderon, Nagel, 
“Série ibéro-américaine” n° 9, 1956, edição bilíngue). Ali encontramos uma 
consistente seleção de poemas de Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida, 
Mário de Andrade, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Cecília Meireles, Carlos 
Drummond de Andrade e Augusto Frederico Schmidt.  

31. Bastide, Roger. Sous « La Croix du Sud » : L’Amérique latine dans le mi­
roir de sa littérature. Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 13e année, n° 1, 
p. 31, 1958. Disponível em: <https://goo.gl/sDanXU>. Acesso em: 20 ago. 2016. 

32. Freyre, Gilberto. Maîtres & esclaves. Tradução Roger Bastide, 1952 [Casa­
grande e senzala, 1933] e Terres du sucre. Tradução Jean Orecchioni, 1956 
[Nordeste, 1937]. 

https://goo.gl/sDanXU
http://amerika.revues.org/4992
http://goo.gl/zyYX6T
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33. Moog,Viana. Défricheurs et pionniers: Parallèle entre deux cultures. Tra­
dução Violante do Canto, 1963 [Bandeirantes e pioneiros, 1954]. 

34. A Enfance, já mencionado, deve-se acrescentar Sécheresse. Tradução 
Marie-Claude Roussel, 1964 [Vidas secas, 1938] 

35. Mourão, Gerardo Mello. Le valet de pique. Tradução Wanda Pénicaut; 
Violante do Canto, 1966 [O valete de espadas, 1965]. 

36. Capitaines des sables. Tradução Vanina, 1952 [Capitães de areia, 1937]. 

37. Bahia de tous les saints. Tradução de Michel Berveiller; Pierre Hourcade. 
Paris: Gallimard [Jubiabá, 1935]. 

38. A Capitaines des sables vêm somar-se: Terre violente. Tradução Claude 
Pessis. Paris: Nagel, 1946 [Terras do sem fim, 1942]; Le Chevalier de l’Espérance. 
Vie de Luís Carlos Prestes. Tradução Julia Soria; Georges Soria. Paris: Éd. Fran­
çais réunis, 1949 [O cavaleiro da esperança: vida de Luís Carlos Prestes, 1942]; 
Mar morto. Tradução Noël-A. François. Paris: Nagel, 1949 [Mar morto, 1936]; 
Cacao. Tradução Jean Orecchioni. Prefácio Jean-Paul Sartre. Paris: Les Temps 
modernes, 1954 (reeditado no ano seguinte por Nagel [Cacau, 1933]); Les Che­
mins de la faim. Tradução Violante do Canto.  Paris: Éd. Français réunis,  1951 
[Seara vermelha, 1946]; La Terre aux fruits d’or. Tradução Violante do Canto. 
Paris: Nagel, 1951 [São Jorge dos Ilhéus, 1944]; Gabriela, fille du Brésil. Tradução 
Violante do Canto; Maurice Roche. Paris: Seghers, 1959 [Gabriela, cravo e canela, 
1958]; Les Deux morts de Quinquin-la-Flotte. Tradução Georges Boisvert. Paris: 
Les Temps Modernes, 1960 [A morte e a morte de Quincas Berro d’Água, 1961]. 
Ou seja, nove títulos no período 1946-1960. 

39. Amado, Jorge. Navegação de cabotagem. Apontamentos para um livro de 
memórias que jamais escreverei. Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 101. Ver também 
suas Conversations avec Alice Raillard. Paris: Gallimard, 1990. 

40. Amado. Jorge. Navegação de cabotagem, op. cit., p. 209. Jorge Amado erra 
por um ano: como dissemos, Quinquin la Flotte é lançado em 1960. 

41. Ibid., p. 551. 

42. Amado, Jorge. Les Pâtres de la nuit. Tradução Conrad Detrez. Paris: Stock, 
1970 [Os pastores da noite, 1964]. 

43. Freyre, Gilberto. Géographie de la faim: la faim au Brésil. Prefácio André 
Mayer. Paris: Éd. ouvrières, 1949 [Geografia da fome, 1946]; Les problèmes de 
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l’alimentation en Amérique du Sud. Paris: Dunod, 1950 [Os problemas da alimen­
tação da América do Sul, 1949]; Géopolitique de la faim. Tradução Viviane Izam­
bard. Paris: Éd. ouvrières, 1952 [Geopolítica da fome, 1951]. 

44. Ramos, Artur. Le métissage au Brésil. Tradução M. L. Modiano. Paris: 
Hermann, 1952 [A mestiçagem no Brasil, 2004]; Azevedo, Tales de. Les élites de 
couleur dans une ville brésilienne. Paris: Unesco, 1953 [As elites de cor numa ci­
dade brasileira. Um estudo de ascensão social, 1955]; Ávila, Fernando Bastos de. 
L’immigration au Brésil. Contribution à une théorie générale de l’immigration. 
Genebra: Institut International Catholique de Recherches Socio-ecclésiales/Rio 
de Janeiro: Agir, 1956. 

45. Chaves, Maria de Melo. Pionniers de la foi (établissement du protestan­
tisme parmi les paysans du Brésil). Tradução Emile G. Léonard. Paris: La Cause, 
1955 (sem correspondente no Brasil). 

46. Castro, Sylvio Rangel de. Discours prononcé à Athènes par l’ambassa­
deur, sous les auspices de l’Association hellénique pour les Nations-Unies. Gráfica 
Chantenay, 1952. Ou Valladão, Haroldo. Message aux juristes de la paix. Paris: 
Sirey, 1953 [Aos juristas da paz, 1947]. Também de H. Valladão, em 1962: Dé­
mocratisation et socialisation du droit international: l’impact latino-américain et 
afro-asiatique. Paris: Sirey, 1962 [Democratização e socialização do Direito Inter­
nacional: os impactos latino-americano e afro-asiático, 1961]. 

47. Oliveira, Plínio Corrêa de. Révolution et contre-révolution. Prefácio D. 
Pedro Henrique de Orléans e Bragança. São Paulo: ed. Catolicismo, 1960 [Re­
volução e contra-revolução, 1959]. E, em 1975, L’Église et l’État communiste: la 
coexistence impossible. Paris: éd. Tradition, famille, propriété [A liberdade da 
Igreja no Estado comunista, 1963]. 

48. Citaremos, entre elas, dois opúsculos sobre o pioneiro brasileiro da avia­
ção: Napoleão, Aluizio. Santos-Dumont et la conquête de l’air. Tradução Hor­
tencia Homoir Rio-Branco. Rio de Janeiro: Ministério das Relações Exteriores, 
1947; e Villares, Henrique Dumont. Santos-Dumont, le père de l’aviation. São 
Paulo: [s.n.], 1956 [Santos-Dumont, O pai da aviação, 1956, resumo de Quem deu 
asas ao homem, 1953]. Um Guide d’Ouro Preto, de autoria do poeta Manuel Ban­
deira é lançado em 1948 (tradução Michel Simon-Brésil. Rio de Janeiro: Ministé­
rio das Relações Exteriores, 1948 [Guia de Ouro Preto, 1938]). E o livro de Paulo 
Emílio Salles Gomes sobre Jean Vigo, que será inicialmente escrito em francês e 
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depois traduzido no Brasil (Seuil, 1957 [Jean Vigo. Tradução Elisabeth Almeida, 
1984]). O autor havia trabalhado na Cinémathèque française com Langlois, antes 
de fundar uma Cinemateca equivalente em São Paulo. 

49. Esses livros, nascidos de uma manifesta vontade política, só têm, de fato, 
uma circulação restrita e marginal. Houve vários exemplos, vindos de organis­
mos oficiais, do mundo diplomático, às vezes editados no Brasil mesmo. Sem 
leitores ou quase, são, em geral, fadados a um rápido esquecimento. 

50. Bandeira, Manuel. Manuel Bandeira, estudo, seleção de textos e biblio­
grafia por Michel Simon. Paris: Seghers, 1965. 

51. Meireles, Cecília. Poésies. Tradução Gisèle Slesinger Tygel. Paris: Seghers, 
1967. 

52. Ainda dirigida, prefaciada e traduzida por Antonio Dias Tavares Bastos, 
essa nova edição, publicada inicialmente em 1954, é publicada em 1966 pela 
Seghers. 

53. Braga, Rubem. Chroniques de Copacabana, de Paris et d’ailleurs. Tra­
dução Michel Simon-Brésil. Paris: Seghers 1963 [Ai de ti, Copacabana!, 1960]. 

54. Mariz, Vasco. Hector Villa-Lobos: l’homme et son œuvre. Paris: Seghers, 
1967 [Heitor Villa-Lobos: compositor brasileiro, 1989]. 

55. Azevedo, Aluísio. Le mulâtre. Paris: Plon, 1961 [O mulato, 1881]. Michel 
Simon complementa a tradução com um prefácio, uma nota bibliográfica e um 
glossário, o que é para ele um modo de prestar homenagem ao tradutor, falecido 
em 1948. Sobre Pierre-Manoel Gahisto, ver Rivas, Pierre. Encontros entre litera­
turas. França, Brasil, Portugal. Tradução coordenada por Durval Ártico e Maria 
Letícia Guedes Alcoforado. São Paulo: Hucitec, 1995, p. 153-160. 

56. Dourado, Autran. La Barque des hommes. Tradução Jean-Jacques Vil­
lard. Paris: Stock, 1966 [A barca dos homens, 1961]. 

57. Jesus, Carolina Maria de. Le Dépotoir. Tradução Violante do Canto. Paris: 
Stock, 1962 [Quarto de despejo, diário de uma favelada, 1960]. 

58. Jesus, Carolina Maria de. Ma vraie maison. Tradução Violante do Canto. 
Paris: Stock, 1964 [Casa de alvenaria, diário de uma ex-favelada, 1961]. 

59. Violante do Canto é então companheira de Maurice Roche, engajado, por 
seu lado, nas vanguardas parisienses: Tel Quel, Jean-Pierre Faye… 
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60. [A maçã no escuro, 1961]. Violante do Canto continuará a traduzir até o 
início dos anos 2000, assinando seus últimos trabalhos com Yves Coleman. 

61. Rosa, João Guimarães. Les vingt meilleures nouvelles de l’Amérique latine. 
Seleção e prefácio Juan Liscano. Paris: Seghers, 1958. Do Brasil, encontra-se ain­
da “Nizia Figueira, pour vous servir”, de Mário de Andrade, conto também tra­
duzido por Antonio e Georgette Tavares Bastos. O conto de Guimarães Rosa 
fecha sua primeira coletânea, Sagarana, publicada em 1946. Sobre a recepção 
francesa do escritor, remetemos ao estudo de Aguiar, Márcia Valéria Martinez 
de. “A publicação de Guimarães Rosa na França dos anos 1960”, à p. 79 do pre­
sente volume. 

62. Rosa, João Guimarães. Buriti. Paris: Seuil, 1961 [“Dão-lalalão”, “O recado 
do morro”, “Uma estória de amor” são emprestados de Corpo de baile, de 1956]. 
Les nuits du sertão. Tradução Jean-Jacques Villard, 1962 [“Buriti”, também de 
Corpo de baile]. E Hautes Plaines, 1969 [“A estória de Lélio e Lina”, “Cara-de­
bronze”, “Campo geral”, sempre de Corpo de baile]. 

63. Rosa, João Guimarães. Diadorim. Paris: Albin Michel, 1965 [Grande ser­
tão: veredas, 1956]. 

64. Correspondência do Fundo João Guimarães Rosa (Instituto de Estudos 
Brasileiros). 

65. Hoje existem seis professores hispanistas para cada lusitanista no quadro 
da xiva seção do cnu [Conseil national des universités] de línguas românicas. 

66. À leitura das provas, ela ficou preocupada com os alongamentos e enobre­
cimentos de Denise Teresa-Moutonnier. A correspondência com o editor Pierre 
de Lescure também permite supor que algumas cartas não chegaram até ela. Ela 
dirá mais tarde lamentar sua indiferença do momento. Ver a cronologia de Na-
dia Gotlib no dossiê que organizamos sobre Clarice Lispector. (Europe, n° 1003­
1004, Paris, p. 118-181, nov.-dez. 2012). 

67. O que pode ser ilustrado por um dos ramos de seu lusotropicalismo: Les 
Portugais et les tropiques. Considérations sur les méthodes portugaises d’intégra­
tion de peuples autochtones et de cultures différentes européennes dans un nou­
veau complexe de civilisation: la civilisation tropicale. Tradução Jean Haupt. A 
obra é lançada justamente em Lisboa, editada pela Comissão Executiva das Co­
memorações do Quinto Centenário da Morte do Infante Dom Henrique, o 
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Navegador, em 1961. Paradoxalmente, no momento em que os intelectuais 
franceses de esquerda acolhiam-no abertamente, reconhecendo nele o inovador 
que ele era e um pensador da diversidade étnica, ele se põe a tecer louvores ao 
“Mundo que o português criou”, para imensa alegria da ditadura salazarista. 

68. “Veredas”, termo pouco comum, mais frequentemente associado à ideia de 
trilhas. João Guimarães Rosa busca então duas vezes a raridade, brincando com 
as harmonias da palavra e evocando simultaneamente a passagem, a viagem, a 
travessia, outro conceito chave de seu universo. Sua morte também alterou con­
sideravelmente as condições de gestão dos direitos autorais e de tradução da 
obra, agora nas mãos de seus herdeiros. 

69. A jovem Éditions Métailié faria uma nova tentativa em 1982, aparentemen­
te pouco conclusiva já que sem prosseguimento: Rosa, João Guimarães. Premiè­
res Histoires. Tradução Inês Oseki-Dépré [Primeiras estórias, 1962]. Ressurge um 
interesse na década seguinte, marcada pela nova tradução de Diadorim realizada 
por Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Albin Michel, 1991), e a reedição de Hautes 
plaines pela Seuil no mesmo ano. E  as três traduções de Jacques Thiériot: Rosa,  
João Guimarães. Toutaméia. Troisièmes histoires. Paris: Seuil, 1994 [Tutaméia: 
terceiras estórias, 1985]; Sagarana. Paris: Albin Michel, 1997 [Sagarana, 1946]; 
Mon Oncle Le Jaguar. Paris: Albin Michel, 1998 [“Meu tio o iauaretê”. In: Estas 
estórias, 1967]. Finalmente, a espécie de consagração que representam os forma­
tos de bolso de Diadorim (tradução M. Lapouge-Pettorelli. Paris: 10/18, 1995) e 
de Mon oncle Le Jaguar (Paris: 10/18, 2000). 

71. Ver, p. 79 do presente volume, Aguiar, Márcia. “A publicação de Guima­
rães Rosa na França dos anos 1960”. 

72. Castro, Josué de. Le livre noir de la faim. Paris: Éd. Ouvrières, 1961 [O 
livro negro da fome, 1957]; Géographie de la faim. Le dilemme brésilien: pain ou 
acier. Tradução Jean Dupont. Paris: Seuil, 1964, nova tradução [Geografia da 
fome, 1946]; Une zone explosive: le Nordeste du Brésil. Tradução Christiane Pri­
vat. Paris: Seuil, 1965 [Sete palmos de terra e um caixão, 1965]; Des hommes et des 
crabes. Tradução Christianne Privat. Paris: Seuil, 1966 [Homens e caranguejos, 
1967]. Uma terceira edição de Géographie de la faim, revista e aumentada, em 
uma nova tradução de Léon Bourdon, será lançada em 1973, sempre pela Édi­
tions Ouvrières, um dos canais da ação católica (de esquerda).  

73. Julião, Francisco. Les Ligues paysannes au Brésil. Paris: Maspero, 1966 
[Que são ligas camponesas?, 1962]; “Cambão” (le joug). La face cachée du Brésil. 
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Tradução Anny Meyer. Paris: Maspero, 1968. Esse título não tem correspondente 
no Brasil: a edição estrangeira torna-se vital para tirar do isolamento a resis­
tência ao Golpe de Estado. 

74. Niemeyer, Oscar. Mon expérience à Brasilia. Tradução Jean Petit. Paris: 
Forces Vives, 1963 [Minha experiência em Brasília, 1961]; Textes et dessins pour 
Brasilia. Tradução Jean Petit. Paris: Forces Vives, 1965. Dele serão publicados, 
mais tarde, sinal de uma presença duradoura: Centre musical e Universités en 
Algérie. Paris: Separc, 1973; La forme en architecture. Paris: Metropolis, 1978 [A 
forma na arquitetura, 1978]. 

75. Furtado, Celso. Le Brésil à l’heure du choix. La politique économique d’un 
pays en voie de développement. Tradução Jean Chouard. Paris: Plon, 1964 [A Pré-
Revolução brasileira, 1962]; Développement et sous-développement. Paris: puf, 
1966 [Desenvolvimento e sub-desenvolvimento, 1961]. Ministro do Planejamento 
de João Goulart, Celso Furtado defendera seu doutorado em economia na Sor­
bonne. Na década seguinte, ele publica na França: L’Amérique latine. Tradução 
Edouard Bailby. Paris: Sirey, 1970 [A economia latino-americana será publicada 
no Brasil em 1975]; Les eua et le sous-développement de l’Amérique latine. Tra­
dução Abílio Diniz da Silva. Paris: Calmann-Lévy, 1970 [Subdesenvolvimento e 
estagnação na América Latina / Projeto para o Brasil, 1966 et 1968]; Théorie du 
développement économique. Tradução Abílio Diniz da Silva; Janine Peffau. Paris: 
puf, 1970 [Teoria e política do desenvolvimento econômico, 1967]; Politique éco­
nomique de l’Amérique latine. Tradução Edouard Bailby. Paris: Sirey, 1970; La 
Formation économique du Brésil, de l’époque coloniale aux temps modernes. Tra­
dução Janine Peffau. Paris: Mouton/De Gruyter, 1973 [Formação econômica do 
Brasil, 1959]; L’analyse du modèle brésilien. Tradução Eddy Treves. Paris: Anthro­
pos, 1974 [Análise do “modelo” brasileiro, 1972]. 

76. Arraes, Miguel. Le Brésil, le pouvoir et le peuple. Tradução Roch Faturi. 
Paris: Maspero, 1969. Uma nova edição ampliada seria publicada no ano se­
guinte. O governador de Pernambuco fora destituído e preso pelos militares. 
Tendo a França se recusado a acolhê-lo, exilou-se na Argélia. 

77. Cardoso, Fernando Henrique. Sociologie du développement en Amérique 
latine. Paris: Anthropos, 1969 [Mudanças sociais na América Latina, 1969]. Se­
riam publicados a seguir Politique et développement dans les sociétés dépen­
dantes. Tradução Mylène Berdoyes. Paris: Anthropos, 1971 [Política e desenvolvi­
mento em sociedades dependentes. Ideologias do empresariado industrial brasi­
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leiro e argentino, 1971] e Dépendance et développement en Amérique latine. 
Tradução Annie Morvan. Paris: puf, 1978 [Dependência e desenvolvimento na 
América Latina: ensaio de interpretação sociológica, 1970]. O autor viveu alguns 
anos exilado em Paris, antes de voltar ao Brasil e se engajar na política. Foi presi­
dente da República de 1995 a 2002. 

78. Marighella, Carlos. Pour la libération du Brésil. Tradução Conrad De­
trez. Paris: Flammarion, Robert Laffont, Minuit, Maspero, Gallimard, Grasset, 
Seuil…, 1969. Propondo uma versão urbana para a teoria guevarista do foco, esse 
militante da Aliança Libertadora Nacional foi pego em uma emboscada e abatido 
em 4 de novembro de 1969. 

79. Citemos, apenas nos anos 70: Câmara, Dom Helder. Les conversions d’un 
évêque (entretiens avec José de Broucker). Paris: Seuil, 1970; Pour arriver à temps. 
Tradução anônima. Paris: Desclée de Brouwer, 1970; Révolution dans la paix. 
Tradução Conrad Detrez. Paris: Seuil, 1970 [Revolução dentro da paz, 1968]; 
Spirale de violence. Tradução anônima. Paris: Desclée de Brouwer [Espiral de 
violência só é publicado no Brasil no ano seguinte]; Le désert est fertile. Feuilles de 
route pour les minorités abrahamiques. Tradução anônima. Paris: Desclée de 
Brouwer, 1971 [O deserto é fértil, roteiro para as minorias abraâmicas só é publi­
cado em português em 1976]; Prière pour les riches. Zurique: Pendo Verlag, 1972 
(sem correspondente); J’ai entendu les cris de mon peuple. Tradução dial. Paris: 
La Procure-Croissance des Jeunes nations, 1975 [Eu ouvi os clamores do meu  
povo (Êxodo, iii, 7), Documentos dos Bispos e Superiores religiosos do Nordeste, 
1973]. A partir de 1971, o Dial (Diffusion de l’information sur l’Amérique latine), 
animado por Charles Antoine, desempenhará um papel essencial na transmissão 
das notícias relativas ao Brasil e à Igreja engajada. 

80. Uma pequena brochura assinada por Tristão de Ataíde (ou Athayde, pseu­
dônimo de Alceu Amoroso Lima), L’Influence de la pensée française au Brésil, é 
publicada em 1968 na Académie des sciences morales et politiques (Institut de 
France). Tendo passado pelo centro Dom Vital, reduto do conservantismo cató­
lico, A. Amoroso Lima evolui progressivamente para uma oposição moderada ao 
regime militar. Essa edição, assim como o discurso de Remise de la médaille 
Machado de Assis de l’Académie Brésilienne de Lettres à l’Académie Française, em 
7 de junho de 1973, lançado pela Firmin-Didot no mesmo ano, mostra os laços 
entre acadêmicos, Amoroso Lima tendo sido eleito para a Academia Brasileira 
de Letras em 1935. 



 

 

 

 

 
  

 
 

 

 
    

 

 
  

 
 

 
 

  
 

 

 

 

41 

81. Fragoso, Dom. Évangile et révolution sociale. Tradução P. J. P. Barruel de 
Lagenest. Paris: Le Cerf, 1969. Um ano antes nascera a “teologia da libertação”. 
Tendo em suas fileiras padres extremamente engajados, alguns dos quais foram 
torturados, a ordem dominicana foi, com a sua editora, um canal muito ativo 
para sensibilizar os franceses para a situação brasileira. 

82. L’Église des prisons. Tradução Charles Antoine. Paris: Desclée de Brouwer, 
1972 [Das catacumbas: cartas da prisão, 1969-1971, publicado no Brasil em 1978]. 
Nessa mesma órbita dominicana: Alves, Márcio Moreira. La paix est morte. 
Tradução (do espanhol) Paule Escudier; Gilbert Manuel. Paris: Desclée de Brou­
wer, 1973 (não publicado no Brasil); L’Église et la politique au Brésil. Paris: Le 
Cerf, 1974 [A Igreja e a política no Brasil, Brasiliense, 1979]. Márcio Moreira 
Alves é também o autor de um livro sobre o Portugal dos Cravos, sem corres­
pondente brasileiro: Les Soldats socialistes du Portugal. Paris: Gallimard, 1975. 

83. Boff, Leonardo. Église en genèse: les communautés de base réinventent 
l’Église. Tradução François Malley. Paris: Desclée de Brouwer, 1978 [Eclesiogênese: 
as comunidades eclesiais de base reinventam a Igreja, 1977]. 

84. Weil, Pierre. Relations humaines dans le travail et la famille. Paris: Dunod, 
1964 [Relações humanas no trabalho e na família. Civilização brasileira, 1958]; 
Relations humaines entre les enfants, leurs parents et leurs maîtres. Paris: Dunod, 
1964 [A criança, o lar, a escola, 1959]. Depois, Répression et libération sexuelle. 
Paris: [s.n.], 1971 [Mística do sexo. Belo Horizonte: Itatiaia, 1976]; Le Sphinx: 
mystère et structure de l’homme. Tradução Marie-Rose Grosjean. Paris: L’Épi; 
Desclée de Brouwer, 1972 [A esfinge: mistério e estrutura do homem, 1970]. 

85. Diegues jr., Manuel; Carneiro, Edison. La contribution de l’Afrique à la 
civilisation brésilienne. Tradução Michel Simon-Brésil; T. Tavares; G. Binon et 
alii. Marselha: Imprimerie Sopic, 1967. O texto relaciona-se com um congresso 
ocorrido em Paris. Edison Carneiro tem a tripla qualidade de ser um folclorista 
que trabalha sobre a herança afro-brasileira, um militante comunista e um amigo 
de Jorge Amado. 

86. De Maria Isaura Pereira de Queiroz, que foi aluna de Roger Bastide, pro­
fessor da usp de 1938 a 1954: Os cangaceiros: les bandits d’honneur brésiliens. 
Paris: Julliard, 1968 [manuscrito francês, Os Cangaceiros, 1977]; e, no mesmo 
ano, Réforme et révolution dans les sociétés traditionnelles. Paris: Anthropos 
(não publicado no Brasil). E a tese de Maria Luiza Marcílio, La Ville de São Pau­
lo: peuplement et population, 1750-1850. Rouen: Éd. de l’Université de Rouen, 1968 
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[A cidade de São Paulo: povoamento e população, 1750-1850, 1973], que terá uma 
nova edição em 1973. 

87. Trinta e dois títulos para cento e dezesseis livros de autores brasileiros. 

88. Amado, Jorge. Les Pâtres de la nuit. Tradução Conrad Detrez. Paris: Stock, 
1970 [Os pastores da noite, 1964]; Dona Flor et ses deux maris. Tradução Geor­
gette Tavares-Bastos. Paris: Stock1972 [Dona Flor e seus dois maridos, 1966]; Te­
reza Batista. Tradução Alice Raillard. Paris: Stock, 1974 [Tereza Batista cansada 
de guerra, 1972]; La boutique aux miracles. Tradução Alice Raillard. Paris: Stock, 
1976 [Tenda dos milagres, 1969]; Le vieux marin. Tradução Alice Raillard. Paris: 
Stock, 1978 [Os velhos marinheiros, 1961]; Tieta d’Agreste ou Le retour de la fille 
prodigue. Tradução Alice Raillard. Paris: Stock, 1979 [Tieta do Agreste, 1977]. 

89. Amado, Jorge. Les deux morts de Quinquin-la-Flotte. Tradução Georges 
Boisvert. Paris: Stock, 1971. 

90. Amado, Jorge. Gabriela, girofle et cannelle. Tradução Georges Boivert. 
Paris: Stock, 1971. 

91. Lispector, Clarice. Le Bâtisseur de ruines. Tradução Violante do Canto. 
Paris: Gallimard, 1970 [A maçã no escuro, 1961]. 

92. Lispector, Clarice. La passion selon g. h. Tradução Claude Farny. Paris: 
Éd. des Femmes, 1978 [A paixão segundo g. h., 1964]. Em 1977, Clélia Pisa e Ma­
ryvonne Lapouge haviam dirigido uma coleção de retratos de brasileiras, um 
deles dedicado à escritora: des Brésiliennes. Paris: Éd. des Femmes. Clarice 
morre em dezembro de 1977. 

93. Lins, Osman. Retable de sainte Joanna Carolina. Paris: Denoël, 1971 [Nove, 
novena, 1966]; Avalovara. Paris: Denoël, 1975 [Avalovara, 1973]. Ambos traduzi­
dos por Maryvonne Lapouge. 

94. Olinto, Antônio. La maison d’eau. Tradução Alice Raillard. Paris: Stock, 
1973 [A casa d’água, 1969]. 

95. Carvalho, Campos de. La Lune vient d’Asie. Tradução Alice Raillard. 
Paris: Albin Michel, 1976 [A lua vem da Ásia, 1956]. 

96. Ribeiro, João Ubaldo. Sergent Getúlio. Tradução Alice Raillard. Paris: 
Gallimard, 1978 [Sargento Getúlio, 1971].  

* Na rue Sébastien Bottin, em Paris, encontra-se a sede da Gallimard (n. t.). 
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97. Montello, Josué. Un maître oublié de Stendhal, l’abbé de Saint-Réal. 
Tradução Francette Rio Branco Deramond; Michel Simon-Brésil. Paris: Seghers, 
1970. 

98. Suassuna, Ariano. Le Jeu de la miséricordieuse ou Le Testament du chien. 
Tradução Michel Simon-Brésil. Paris: Gallimard, 1970 [O auto da compadecida, 
1957]. Acrescentemos, de seu amigo Hermilo Borba Filho, o primeiro volume de 
uma tetralogia: Un chevalier de la seconde décadence. Tradução Maryvonne 
Lapouge. Paris: Stock, 1975 [Um cavaleiro da segunda decadência, vol. 1: Margem 
das lembranças, 1966]. 

99. Callado, Antônio. Mon pays en croix. Tradução Conrad Detrez. Paris: 
Seuil, 1971 [Quarup, 1967]. 

100. Piñon, Nélida. La maison de la passion. Tradução Geneviève Leibrich. 
Paris: Stock, 1979 [A casa da paixão, 1973]. 

101. Carvalho, José Cândido de. Le Colonel et le loup-garou. Tradução José 
Carlos Gonzales. Paris: Gallimard, 1978 [O coronel e o lobisomem, 1964]. 

102. Fonseca, Rubem. Le Cas Morel, seguido de Bonne et heureuse année. 
Tradução Marguerite Wünscher. Paris: Flammarion, 1979 [O caso Morel, 1973, 
Feliz ano novo, 1975]. O editor publica também o romance de Ivan Ângelo, La 
fête inachevée. Tradução Marguerite Wünscher. Paris: Flammarion, 1979 [A festa, 
1976]. Em 1975, ele havia traduzido o pintor Juarez Machado, Une aventure invi­
sible [Ida e volta, 1976]. 

103. Andrade, Mário de. Macounaïma. Tradução Jacques Thiériot. Paris: 
Flammarion, 1979 [Macunaíma, 1928]. Em 1982, o tradutor reúne uma antologia 
de grandes textos de Oswald de Andrade: Anthropophagies; Mémoires sentimen­
taux de Janot Miramar; Séraphin Grand-Pont; Manifeste de la Poésie Bois Brésil; 
e Manifestes et textes anthropophages. Tradução Jacques Thiériot [Memórias 
sentimentais de João Miramar; Serafim Ponte Grande; Do pau-brasil à antro­
pofagia e às utopias]. 

104. De um bispo da libertação: Casaldáliga, Dom Pedro. Fleuve libre, ô 
mon peuple. Tradução Charles Antoine. Paris: Le Cerf, 1976 (coletânea de 
poemas). E um pouco mais ao norte, Mello, Thiago de. Chant de l’amour armé. 
Paris: Le Cerf, 1979 [seleção de A canção do amor armado, 1979; Faz escuro mas 
eu canto, 1965]. 
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105. Haddad, Jamil Almansour. Avis aux navigateurs. Le premier livre des 
Sourates. Paris: Maspero, 1977 [Aviso aos navegantes ou A Bela Adormecida no 
Bosque. Primeiro livro das Suratas, 1980]. 

106. Poésies du Brésil. Transposição Noële Piot; André Piot. Paris: Presses du 
compagnonnage, 1972, inclui em versão bilíngue poemas de Carlos Drummond 
de Andrade, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Raul Bopp, Jorge de Lima, 
Henriqueta Lisboa, Cecília Meireles, Murilo Mendes, Vinícius de Morais, João 
Cabral de Melo Neto, Augusto Frederico Schmidt, Ascenso Ferreira, Joaquim 
Cardozo, Antonio Brasileiro…, e até um poema ameríndio. E Michel Claude 
Touchard associa uma coletânea de Vinícius de Morais e Ferreira Gullar a foto­
grafias de Bernard Hermann para ilustrar Rio de Janeiro (Papeete, Taiti: Éd. du 
Pacifique. Paris: Hachette, 1977). Poderíamos acrescentar as medíocres coletâ­
neas de Pedro Vianna, Changeons-en le rythme. Autoedição, 1977; Le Décret se­
cret. Tradução Denise Peyroche. Paris: J. Guyot, 1977, cujas obras hoje estão dis­
poníveis on-line. E os poemas da artista Lília Aparecida Pereira da Silva: Fleurs 
de Lília  e Credo incroyable, duas coletâneas traduzidas por Claude Cotti. La Va­
renne-Saint-Hilaire: Société académique des arts libéraux de Paris, 1971 e 1978. 

107. Andrade, Carlos Drummond de. Réunion/Reunião. Tradução Jean-Michel 
Massa. Paris: Aubier-Montaigne, 1973, ed. bilíngue [seleção de Reunião, 1969]. 

108. Boal, Augusto. Théâtre de l’opprimé. Tradução Dominique Lémann (es­
panhol). Paris: Maspero, 1977 [Teatro do oprimido e outras poéticas políticas, 
1975]; e Jeux pour acteurs et non-acteurs. Tradução Régine Mellac. Paris: Maspe­
ro, 1978 [200 exercícios e jogos para o ator e o não ator com vontade de dizer algo 
através do teatro, 1977]. 

109. Vasconcelos, José Mauro de. Mon bel oranger. Tradução Alice Raillard. 
Paris: Stock, 1971 [Meu pé de laranja lima, 1968]; Rosinha mon canoë. Tradução 
Alice Raillard. Paris: Stock, 1974 [Rosinha, minha canoa, 1963]; Allons réveiller le 
soleil. Tradução Alice Raillard. Paris: Stock, 1975 [Vamos aquecer o sol, 1974]; 
Banana brava. Tradução Alice Raillard. Paris: Stock, 1979 [Banana brava, 1942]. 

110. Para o público jovem: Ferraz, Enéias. Symphonie enfantine. Paris: d’Hal­
luin et Cie, 1970. Para crianças, três títulos de Maria Antonieta Dias de Morais, 
que já havia publicado em 1966 La baguette de Caapora pela La Farandole: La 
Catharinette, peça em um ato, adaptação Anne Bocquet-Roudy. Paris: Magnard, 
1973 (inspirada no tema folclórico de A nau catarineta); Trois garçons en Amazo­
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nie. Tradução Lúcia de Almeida Rodrigues. Paris: Nathan, 1973 [Três garotos na 
Amazônia, 1975]; Tonico et le secret d’État. Tradução Anne-Marie Métailié. Paris: 
Nathan, 1975 [Tonico e o segredo de Estado, 1980]. E também: nunes, Lygia 
Bojunga. Angélique a de bonnes idées. Tradução Noémi. Paris: Messidor-La 
Farandole, 1979 [Angélica, 1975]. E Ostrovsky, Vivian. Les Oreillons. Paris: J. P. 
Delarge, 1978 [Caxumba!, 1976]. 

111. Ver nossa nota “Le Brésil pour la jeunesse”, no portal La France au Brésil 
da Bibliothèque nationale de France e Fundação Biblioteca Nacional. Disponível 
em: <https://bndigital.bn.br/francebr/frances/bresil_jeunesse.htm>. Acesso em: 30 ago. 
2016. 

112. La Vengeance de l’arbre et autres contes. Tradução Georgette Tavares-
Bastos. Paris: Éd. Universitaires [Urupês, Negrinha e outros contos, 1918]. 

113. Contes traditionnels du Brésil. Tradução Bernard Alléguède. Paris: Maison­
neuve et Larose, 1978 [Contos tradicionais do Brasil: confrontos e notas, 1946]. 

114. Tanaka, Béatrice. La fille du grand serpent et autres contes du Brésil. 
Paris: La Farandole, 1973; Maya ou la 53e semaine de l’année. Paris: La Farandole, 
1975 [Maya ou a 53a. semana do ano, 1978]; La Montagne aux trois questions. 
Paris: La Farandole, 1976 [A montanha das três perguntas, 1987]; Pereira, 
Nunes; Tanaka, Béatrice Bahira. Le sage Bahira et son fils. Paris: La Farandole, 
1979 [Bahira. Tradução Béatrice Tanaka, 1982]. Béatrice Tanaka fugiu da Romê­
nia, país em que nasceu, no momento da ocupação alemã em 1944. Viveu na 
Palestina, depois morou por diversas vezes no Brasil, entre 1947 e 1960, onde 
estudou desenho. Tendo em seguida se tornado parisiense, contribuiu para po­
pularizar junto às crianças francesas as culturas brasileira e vietnamita, entre 
outras. Da jornalista Leny Werneck, que viveu muitos anos na França: Mando­
line. Paris: La Farandole, 1977 [Bandolim, 1980]. 

115. De mesters, Carlos. Adam: la condition humaine selon la Genèse. Tra­
dução Charles Antoine. Paris: Éd. du Chalet, 1970 [Paraíso terrestre: saudade ou 
esperança?, 1971] e Dans les sous-sols d’humanité. Tradução e prefácio Charles 
Antoine. Paris: Desclée de Brouwer, 1978 [Seis dias nos porões da humanidade, 
1977]. A brochura coletiva Marginalisation d’un peuple. Des évêques brésiliens 
prennent la parole. Tradução Dial. Paris: Faim et développement, 1973 [Margi­
nalização de um povo. Grito das Igrejas. Documento dos bispos do centro-oeste, 
1973]. E três obras de Cândido Mendes nascem na França, sem correspondente 

https://bndigital.bn.br/francebr/frances/bresil_jeunesse.htm
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brasileiro: Justice, faim de l’Église. Tradução Françoise Bonnal. Paris: Desclée de 
Brouwer, 1977; Le Mythe du développement. Tradução Françoise Bonnal. Paris: 
Seuil, 1977; Contestation et développement en Amérique Latine. Tradução Fran­
çoise Bonnal. Paris: puf, 1979. 

116. Lopes, Aderito. L’Escadron de la mort. São Paulo 1968-1971. Tradução e 
adaptação Antonio Tavares Teles. Paris: Casterman, 1973 (sem correspondente 
brasileiro) e Bicudo, Hélio. Mon témoignage sur l’escadron de la mort. Tradução 
Yves Materne. Prefácio Louis Joinet. Paris: Gamma, 1977 [Meu depoimento 
sobre o Esquadrão da Morte, 1976]. Não publicados no Brasil: Anônimo, Pau de 
arara. La violence militaire au Brésil. Paris: Maspero, 1971 (cf., p. 195 do presente 
volume, artigo de Reimão, Sandra, Maués, Flamarion e Nery, João Elias, 
“França, 1971; Brasil, 2013: duas edições do livro Pau de Arara e a memória da 
repressão”); e o diário de Dinalva da Silva Ramos, Dinalva, jeune travailleuse 
brésilienne. Tradução Angelo. Paris: Éd. Ouvrières, 1971. 

117. Freire, Paulo. L’Éducation: pratique de la liberté. Tradução sr. e sra. Mar-
tial Lesay. Paris: Le Cerf, 1971 [Educação como prática da liberdade, 1967]; Péda­
gogie des opprimés, seguido de Conscientisation et révolution. Tradução coletiva. 
Paris: Maspero, 1974 [Pedagogia do oprimido, 1974 e Conscientização: teoria e 
prática da libertação, 1979]; Lettres à la Guinée-Bissau sur l’alphabétisation: une 
expérience en cours de réalisation. Tradução Alfred Hervé-Guyer. Paris: Maspero, 
1974 [Cartas à Guiné-Bissau: registros de uma experiência em processo, 1977]. E 
cedal-Collectif Paulo Freire. Multinationales et travailleurs au Brésil. Paris: 
Maspero, 1977 [Multinacionais e trabalhadores no Brasil, 1979]. 

118. Ribeiro, Darcy. L’Enfantement des peuples. Tradução François Malley 
(espanhol). Paris: Le Cerf, 1970 [O dilema da América Latina, Vozes, 1978]; e 
Frontières indigènes de la civilisation. Tradução Christiane Bricot-D’Ans. Paris: 
10/18, 1979 [Os índios e a civilização: a integração das populações indígenas no 
Brasil moderno, 1970]. 

119. Santos, Milton. Les Villes du tiers-monde. Paris: M.-Th. Guénin, Librai­
ries techniques, 1971 [A urbanização desigual. A especificidade do fenômeno 
urbano em países subdesenvolvidos. Tradução Antonia Déa Erdens; Maria Auxi­
liadora da Silva, 1980; depois, Manual de geografia urbana, 1981]; L’Espace parta­
gé. Les deux circuits de l’économie urbaine des pays sous-développés. Paris: M.-Th. 
Guénin, Librairies techniques, 1975 [O espaço dividido. Os dois circuitos da 
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economia urbana dos países subdesenvolvidos, 1979]. Acrescentemos que Rivaldo 
Pinto de Gusmão escreve com Orlando Valverde e o geógrafo Raymond Pébayle, 
Aspects de l’agriculture commerciale. Talence: Centre d’études de géographie 
tropicale, 1973. E que o cicred publica em 1975 um trabalho do cebrap (Insti­
tuição independente financiada pela Fundação Ford), La Population du Brésil:  
monographie pour l’année mondiale. 

120. Pouvoir et développement économique: formation et évolution des struc­
tures politiques au Brésil. Paris: Anthropos, 1976. 

121. Bornheim, Gerd Alberto. Heidegger. L’Être et le temps. Paris: Hatier, 1976. 

122. Merquior, José Guilherme. L’Esthétique de Lévi-Strauss. Paris: puf, 1977 
[A estética de Lévi-Strauss, 1975]. O crítico e filósofo serviu como diplomata na 
Embaixada do Brasil em Paris de 1966 a 1967. Foi em seguida embaixador junto à 
Unesco em 1990. Defendeu seu doutorado na Sorbonne em 1972. 

123. Mattoso, Kátia de Queirós. Être esclave au Brésil, xvie-xixe siècles. Paris: 
Hachette, 1979 [Ser escravo no Brasil, 1988]. 

* Programa do Ministério da Cultura, realizado através do Centre national du 
livre, que visa à promoção, na França, de diferentes literaturas nacionais. (n. t.) 





 

  

 

 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

Zuenir ventura, história e cultura na frança 
na década de 1960: jornalismo, relações de 
amizade e vivências na Casa do Brasil 

Felipe Quintino 

Este estudo reconstitui o percurso do jornalista Zuenir Ventura 
na França na década de 1960, bem como as relações de amizade e 
experiências vividas por ele em momento de profundas transfor­
mações no país. Ganhador de uma bolsa do governo francês, Zue­
nir estudou por um ano no Centre de formation des journalistes, 
em Paris. Nesse período, enviou reportagens, como correspon­
dente, para o jornal Tribuna da Imprensa sobre a política local, as 
produções culturais, temas do cotidiano e a passagem da comitiva 
do vice-presidente João Goulart na cidade. As vivências na Casa 
do Brasil, onde o jornalista morou, as descobertas da vida cultural 
e os impactos da Guerra da Argélia foram alguns pontos citados. 
A escolha de Zuenir por Paris tem relação direta com as diversas 
possibilidades e encontros que a cidade poderia proporcionar, 
como um grande centro de cultura e de irradiação de ideias. 

Em seu estudo sobre o século xx na França, e em busca de 
uma reflexão sobre a historiografia desse período, o historiador 
Jean-François Sirinelli defende a hipótese de que o que se deu no 
país desde o início dos anos 1960 “provém de uma outra bacia de 
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escoamento e de decantação históricas”1. Marcada por uma histó­
ria de guerras por quase um século (de 1870 a 1962), a França pas­
saria nos anos 60 por profundas transformações de ordem políti­
ca, econômica e cultural. De acordo com Sirinelli, o país foi arras­
tado pela mutação mais rápida de sua história, abrindo caminho 
para uma fase ampla, de cerca de vinte anos, 

em que essa mudança prossegue e produz seus efeitos 
em profundidade, a tal ponto que se pode falar de 
uma verdadeira metamorfose do país, em sua morfo­
logia social, mas também nas regras e normas que 
regem e balizam em seu seio os comportamentos indi­
viduais e coletivos.2 

Em 1958, era instituída na França a V República, assumindo a 
presidência o general Charles de Gaulle. Em 1959, foi criado o Mi­
nistério da Cultura, dirigido por André Malraux. A década de 
1960 “marca o momento em que os valores e as práticas culturais 
sofrem uma reviravolta considerável”3. Alguns fatores, como o 
crescimento econômico, o impulso demográfico, o prolongamen­
to da escolaridade e o modo de vida urbano contribuíram para o 
desenvolvimento do setor cultural e para a entrada do país na cul­
tura de massa. Duas tendências foram percebidas notadamente: o 
desenvolvimento de uma cultura jovem e a ascensão da televisão4. 
Amparada pela chegada da geração baby boomer à adolescência e 
sua progressiva presença na sociedade de consumo, essa transfor­
mação do país beneficia também a imprensa cotidiana nacional e 
regional. Entre 1959 e 1968, a difusão total passa de 6,9 milhões de 
exemplares para mais de 8 milhões, na imprensa regional. Na na­
cional, chega a 5 milhões de exemplares5. 
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Em meio a essas várias mudanças, o jornalista Zuenir Ventu­
ra chegava em Paris em outubro de 1960, com 29 anos, para estu­
dar no Centre de formation des journalistes (cfj). Ele e o jornalista 
Roberto Muggiati ganharam, no mesmo ano, bolsa de estudos do 
governo francês para a formação no Centro. No ano anterior, o 
ganhador da bolsa no Brasil fora o jornalista Luis Edgar de Andra­
de, que atuou em O Cruzeiro, Jornal do Brasil, entre outros veícu­
los de comunicação. 

Criado em 1946 pelos jornalistas Philippe Viannay e Jacques 
Richet (que atuaram em um grupo de resistência durante a inva­
são nazista), o Centre de formation des journalistes se instalou em 
1955 na rua do Louvre, onde funciona até hoje. Como estabeleci­
mento de ensino técnico e profissional, o Centro era, na ocasião, 
uma das poucas escolas de jornalismo na França6. Considerada 
referência por seus compromissos de ética e dignidade, a escola 
tinha a tradição de receber inscrições de candidatos estrangeiros 
de várias partes do mundo. No ano da seleção de Zuenir e Mag­
giati, foram recebidas 580 inscrições, sendo 483 da França, e o res­
tante, de entidades profissionais e do estrangeiro, principalmente 
de candidatos africanos. Os brasileiros tiveram como colegas de 
curso africanos do Togo, Costa do Marfim, Camarões e Alto Vol­
ta, países que tinham passado pela conquista de independência. 

Em Paris, eles acompanharam as discussões pelo movimento 
de libertação da Argélia do domínio francês e também os atos vio­
lentos perpetrados pela Organização do Exército Secreto (oas). 
Viram os impactos do “Manifesto dos 121”, em que intelectuais, es­
critores e artistas (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André 
Breton, Marguerite Duras, François Truffaut, entre outros) contes­
tavam a política francesa e alertavam a opinião pública sobre a 
violência cometida pelas tropas francesas na Argélia.  
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O professor Bernard Voyenne foi um dos que ministraram 
aula para a turma. O programa do curso tinha as matérias Língua 
francesa e redação, Informação na sociedade contemporânea, Es­
tudos práticos da imprensa, História, instituições e geografia eco­
nômica. Nesse período, a instituição era presidida pelo jornalista 
Raymond Manevy, que esteve à frente da escola de 1950 a 1961. 
Autor de livros sobre a história da imprensa francesa, Manevy 
morreu em 1961. Assumiu o jornalista Xavier Duguet, presidente 
da instituição de 1961 a 1973. 

Na lista dos alunos estrangeiros que estudaram na escola, 
publicada pela Associação dos Estudantes (L’Association des an­
ciens élèves du cfj), além de Zuenir e Muggiati, constam os jor­
nalistas brasileiros Luiz Amaral, Luís Edgar de Andrade, Sônia 
Araújo e José Rangel. A documentação da escola relata o desem­
penho de Zuenir nos semestres e as atividades que estavam pro­
gramadas para as férias de Páscoa. Zuenir teve como tarefa uma 
pesquisa na região de Grenoble e estágio no jornal Dauphiné Li­
béré. Para Muggiati, a escola programou pesquisa na região de 
Montpellier e estágio no jornal Midi Libre. 

Durante o período na França, Zuenir enviou matérias e re­
portagens para o jornal Tribuna da Imprensa, de propriedade do 
político Carlos Lacerda. Como correspondente do jornal, onde ele 
atuava antes da viagem, escreveu textos sobre política, esportes, 
cultura e cotidiano da França nos anos 60. O primeiro recebeu 
aviso do redator de plantão na edição de capa do dia 25 de outu­
bro de 1960: “Zuenir Ventura, correspondente do seu jornal em 
Paris, mandou o seu primeiro artigo. Leia, hoje, na página 6”. 
Com o título “A força nuclear”, o artigo abordou a discussão, no 
Palácio Bourbon, do projeto do governo francês de execução de 
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um programa de defesa nacional que incluía o estudo e a fabrica­
ção de armas atômicas. Zuenir noticiava que, não fosse o general 
De Gaulle o inspirador do projeto, haveria poucas possibilidades 
de aprovação, já que a maioria, por motivos diversos, seria hostil 
às concepções de defesa do governo. O texto também apontou as 
divergências e resistências, além de sustentar que, 

na verdade, o que o governo quer, com a aprovação 
do projeto de defesa, é aplicar a “teoria da persuasão”, 
que consiste no princípio de que para início de con­
versa o país deve estar forte, pois só assim estará em 
condições de “persuadir” um eventual inimigo que 
queira perturbar a ordem.7 

Em novembro, Zuenir informava os leitores, no Segundo Ca­
derno, sobre o lançamento em Paris do filme Os bandeirantes, 
dirigido pelo cineasta francês Marcel Camus e com a participação 
no elenco das atrizes brasileiras Lourdes de Oliveira e Leia Garcia. 
Por conta do sucesso de público, na cidade, de Orfeu Negro, seu 
filme anterior, a nova produção era aguardada com interesse pela 
crítica. Segundo descrição de Zuenir, Lourdes e Leia, vestidas dos 
pés à cabeça por Dior e falando um francês que surpreendeu os 
locutores da Rádio e Televisão Francesa, foram a maior atração do 
coquetel que os realizadores do filme ofereceram à imprensa pari­
siense na Casa da América Latina para comemorar o lançamento. 
A estreia ocorreu no cinema Marignan, com a presença de mil e 
seiscentos convidados. Apesar de o filme ter sido recebido com 
entusiasmo pela plateia, que durante a projeção o aplaudiu três 
vezes, Zuenir apontou as fragilidades da produção: 



 

 

 
 
 

  
 

 
 
 

 
 

 

 
 

 

 
  

 
    

 

 

54 

Na saída, trechos da música (principalmente das bra­
sileiras) — realmente a melhor coisa do filme — eram 
assoviadas e os comentários elogiavam sobretudo o 
aspecto exótico e pitoresco — as músicas, o costume, 
o folclore; que, no entanto, foi tratado com exagero e 
imprecisão, a ponto de dar uma falsa ideia do Brasil e 
de algumas regiões que o compõem e onde foram 
tomadas várias cenas, como Ceará, Bahia, Brasília. 
Aliás, esta preocupação quase que turística de querer 
mostrar a terra, transforma o filme numa sequência 
animada de cartões postais e transfere para um segun­
do plano o desenrolar da trama, já por si só sem muita 
consistência.8 

Também na área de cinema, Zuenir escreveu logo depois 
sobre uma questão da nouvelle vague 9, dizendo que a maioria das 
vedetes não frequentara aulas de escolas dramáticas, mas tinham 
em comum a passagem pelas fotografias e o ramo da publicidade, 
principalmente em anúncios de marcas de sabonetes. Segundo 
constatação de Zuenir,  

há dez anos que essa instituição, conhecida como 
‘conservatório do sabonete’, vem fornecendo artistas 
para o cinema e depois que isso aconteceu pela pri­
meira vez, mal a moça-propaganda sai da banheira e 
um metteur en scène já a convida para o cinema.10 

Para comprovar a tese, citava na matéria dados biográficos 
das atrizes Juliette Mayniel, Mylène Demongeot e Alexandra Ste­
wart (com suas fotos publicadas na página), além de informar que 
a procura dos realizadores de cinema por esse perfil não chegou a 
criar problemas para os filmes publicitários porque “antes da ba­

http:cinema.10
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nheira esvaziar uma outra mocinha já se apresenta para alardear 
as qualidades de tal ou qual sabonete”. 

Realizada no Museu de Arte Moderna de Paris, a exposição 
“As fontes do século xx: as artes na Europa de 1884 a 1914” rece­
beu a atenção do jornalista em texto de dezembro de 1960. A ex­
posição reuniu 1.346 telas, esculturas, objetos de arte, fotografias e 
obras raras de diversos países. Obras de Van Gogh, de Georges 
Seurat, Paul Gauguin e Pablo Picasso foram expostas. Segundo 
Zuenir, 

a mostra conseguiu não só descobrir as raízes do estilo 
moderno, como ressaltar certos aspectos característi­
cos que levam a aproximar alguns ângulos desse pré-
modernismo com outra época não menos rica de ma­
nifestações do gênio humano, o Renascimento.11 

No início de 1961, ele explicava aos leitores da Tribuna da 
Imprensa as tendências do eleitorado francês às vésperas do re­
ferendum sobre a questão da Argélia. Os franceses responderiam 
sim ou não (oui / non) à pergunta se aprovavam o projeto de lei do 
governo referente à autodeterminação das populações argelinas. 
Zuenir dizia no texto que, se De Gaulle conseguisse a aprovação 
da sua política argelina, a vitória seria mais de sua pessoa do que 
das suas diretrizes. Em tom opinativo e se mostrando favorável ao 
projeto, Zuenir afirmou que 

de qualquer maneira, o motivo dessa opção, que é 
também de alguns partidos que defendem o oui, é 
muito mais coerente que o dos partidários do non, 
porque aqueles, mesmo se contrários à politica de­

http:Renascimento.11
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gaullista, sabem que um não só serviria para afastar 
De Gaulle e levar o país a uma ditadura.12 

O resultado da consulta (a maioria respondeu sim, quinze 
milhões de pessoas) foi notícia em outra matéria, explicando tam­
bém os desafios de De Gaulle a partir dessa decisão dos franceses, 

como a missão de já nas próximas semanas colocar 
em funcionamento as novas instituições da Argélia, 
que permitirão aos argelinos governarem em união 
com a França até que a paz lhes dê a autodetermina­
ção, isto é, o direito de escolher livremente o destino 
do seu país.13 

Outras matérias sobre a Argélia foram enviadas ao jornal, 
como as reações da ultradireita, a mobilização popular contra a 
ameaça de invasão da capital pelos revoltosos (“Os quatro dias 
que abalaram Paris”14) e a conferência, em maio de 1961, na cidade 
de Évian-les-Bains, onde representantes do governo francês e 
membros do governo provisório da República Argelina se reuni­
ram para discutir a questão. Cerca de oitocentos jornalistas cobri­
ram o encontro.  

Na edição de capa, cuja manchete era “Lacerda apontará hoje 
os políticos contrabandistas”, Zuenir contava aos leitores um as­
sunto do cotidiano da França que dividia opiniões: casais evitando 
ter filhos. A matéria citava uma lei de 1920 que estabelecia multa e 
prisão para quem descrevesse ou divulgasse processos que tives­
sem como finalidade evitar a gravidez. O texto deu grande desta­
que ao trabalho da médica Lagroua Weill-Halle, “responsável pelo 
recrudescimento da campanha anticoncepcional que no momen­

http:ditadura.12
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to está dividindo a opinião francesa”15. Sua intervenção nesse de­
bate deu origem a projetos na Assembleia Nacional prevendo a 
revogação da lei, mas a médica sofreu forte resistência e oposição 
por parte de médicos, demógrafos, e da Igreja. 

Ao lado dessa reportagem sobre a questão dos direitos repro­
dutivos na França, foi publicado o texto da entrevista de Zuenir 
com a cantora Juliette Gréco, que voltava aos palcos depois de 
quatro anos sem gravar uma música. Segundo descrição de Zue­
nir, Juliette Gréco, considerada a “musa do Existencialismo” e 
símbolo da juventude pós-guerra, “guarda hoje, dos anos em que 
escandalizou os burgueses de todo o mundo, somente a voz sen­
sual e o vestido preto que a cobre do pescoço aos pés”. Descreveu 
o perfil da Gréco 1961: não espera mais o sol sair para dormir, não 
frequenta caves e sua grande preocupação é com a filha que mora 
com ela numa cidade a 70 quilômetros de Paris. Esse cenário fez o 
jornalista concluir: “em suma, ela hoje pertence àquela classe que 
tanto odiou quanto foi odiada por ela. Juliette Gréco aos 34 anos é 
uma pequena burguesa”16. Zuenir pergunta à cantora por que, 
nessa fase serena, ela só queria viver o presente tranquilamente. 
Gréco respondeu com um dos versos da música do repertório: 
“Não se esquece nada, ninguém; habitua-se”. Com base nessa res­
posta, Zuenir escreveu: “na verdade, a Gréco que ora se exibe em 
Montparnasse dá a impressão que não esqueceu nada, apenas ha­
bituou-se, com relativa resignação, à transformação que o tempo 
operou nela e na sua vida”. 

Na área esportiva, a vitória do Santos sobre o Benfica, em um 
jogo no Parc des Princes, em Paris, recebeu novo relato. Os santis­
tas ganharam de goleada por 6 a 3, conquistando pela segunda vez 
o Torneio Internacional de Paris. De acordo com descrição de 
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Zuenir, “um público calculado em aproximadamente quarenta 
mil delirou com as jogadas dos santistas, e não foi uma nem duas 
vezes que se levantou para gritar os nomes de Pelé e Pepe”17. Lem­
brando o trabalho de comentaristas esportivos, o jornalista com­
plementou: “tudo dava certo para o time praiano, que envolvia e 
deixava tonta a defesa portuguesa, com a velocidade e as desloca­
ções de seus médios de apoio e atacantes”. 

Em junho, Zuenir cobriu para a Tribuna da Imprensa o en­
contro que reuniu o presidente americano John Kennedy e o di­
rigente soviético Nikita Kruschev, em Viena. Foi chamado pela 
imprensa do “encontro do século”. Na ocasião, Kennedy estava 
com sua imagem desgastada pela fracassada tentativa de invasão 
da Baía dos Porcos, em Cuba. Enquanto que Kruschev passava 
por um grande problema: o agravamento da situação na Berlim 
dividida, com seus críticos dizendo que ele estava deixando piorar 
a ferida mais perigosa do mundo comunista. Com o título “En­
contro de K & K foi útil, franco, sério e cordial”, a matéria relatou 
todo o esquema de segurança, a avaliação dos observadores políti­
cos e os cenários de acordo político entre os dois países protago­
nistas da Guerra Fria. Segundo Zuenir, treze cautelosas linhas re­
sumiram as conversas dos dois líderes em um comunicado, 

por isso, o resultado máximo que se pode dar é um 
“empate” já que se trata de dois briosos adversários que 
se defrontam em campo neutro, mantendo firmemente 
suas posições sem ceder virtualmente em nada.18 

Nas palavras do jornalista, a “verdadeira vedete” do encontro 
foi a mulher do presidente americano, Jacqueline Kennedy, “que 
era sempre seguida por uma multidão de vienenses”.  
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Em agosto de 1961, a passagem do vice-presidente João Gou­
lart por Paris foi o tema de outra notícia. O momento político era 
bastante delicado: o presidente Jânio Quadros havia renunciado, 
abrindo caminho de crise e de incertezas no país. Os ministros 
militares manifestaram-se contra a posse do vice devido a suas 
posições políticas. Os jornalistas da imprensa francesa queriam 
saber sobre o retorno de Goulart ao Brasil e se ele assumiria a 
presidência. A matéria destacava uma nota de Goulart distribuída 
à imprensa, depois de longa conversa com o embaixador Alves de 
Souza, afirmando que estava disposto a cumprir seus deveres cons­
titucionais e aberto a qualquer entendimento no sentido da “pre­
servação da legalidade e da defesa dos sagrados ideais da pátria”. 

A Tribuna da Imprensa, de uma forma um tanto exagerada, 
deu destaque ao papel de Zuenir na cobertura política de Goulart 
e nessa relação com a imprensa francesa, colocando uma foto 
com o vice-presidente em primeiro plano e Zuenir um pouco 
atrás, com o título “Zuenir e Jango”. O jornal dizia que Zuenir 
era “o único repórter brasileiro que acompanha o sr. João Gou­
lart em Paris”, além de ter conseguido “dois pronunciamentos 
exclusivos de Jango para o Brasil” e servido como intérprete do 
vice-presidente para os jornalistas estrangeiros. Zuenir recorda 
essa situação: 

Essa história de intérprete foi meio folclórica. Surgiu 
num dia em que o nosso vice-presidente, que não 
falava francês, se viu diante de um pelotão de jorna­
listas que não falavam português. A exceção era eu, 
que podia atender às duas partes. Contemplado com 
a tarefa improvisada, me senti de repente com o po­
der de mudar o destino do país. Uma palavra mal 
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traduzida, uma frase inventada, qualquer coisa que eu 
pusesse na boca do presidente, e estaria armada a con­
fusão. Eu poderia, por exemplo, atribuir a ele uma de­
claração como essa, que seria distribuída pelas agências 
para o Brasil: “Volto e quero ver se algum milico tem 
peito de impedir minha posse”. Até ser desmentida, a 
declaração provocaria muito provavelmente um come­
ço de guerra civil. Foi talvez pensando numa hipótese 
dessas que um colega francês resolveu fazer intriga nu­
ma nota de jornal: “O intérprete e o contato de Goulart 
com a imprensa é um empregado de Lacerda, maior 
inimigo de Goulart”. [...] Na verdade, a função me dera 
mais trabalho  do que furo  de reportagem. Passei três 
dias e três noites sem tomar banho, o que em Paris na 
verdade não chegava a ser novidade. Me diverti muito 
com o entourage presidencial, aquela gente que vive em 
redor de qualquer presidente.19 

No seu período de estudos no Centre de formation des jour­
nalistes e como correspondente da Tribuna da Imprensa, Zuenir 
residiu, a maior parte do tempo, na Maison du Brésil. Inaugurada 
em junho de 1959 na Cidade Universitária de Paris, a Casa do Bra­
sil teve seu projeto de arquitetura desenvolvido por Le Corbusier e 
Lúcio Costa, com espaço composto por noventa quartos (de 16 m²), 
teatro, biblioteca e grande hall de recepção. Os móveis dos quartos 
foram desenhados por Charlotte Perriand, a pedido de Lucio Cos­
ta, um dos responsáveis por consolidar a arquitetura moderna bra­
sileira. 

Em sua história, a casa recebeu muitos alunos, professores, 
pesquisadores, artistas e profissionais brasileiros em aperfeiçoa­
mento. Um ano e três meses depois da inauguração, Zuenir chega­

http:presidente.19
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va ao local, residindo no apartamento 309. Para ser admitido na 
Cidade Universitária, enviou um pedido20 contendo seus dados de 
escolaridade, estado civil, situação universitária, informações da 
família e detalhes de sua formação no Brasil. Em francês, o docu­
mento, assinado por Zuenir e com sua foto no alto da página, data 
de 3 de junho de 1960, quatro meses antes do início das aulas. 

Nos arquivos da Cidade Universitária, sob a guarda do Cen­
tro de Valorização do Patrimônio, constam informações sobre a 
história da Casa do Brasil, o projeto do prédio, fotos da inaugura­
ção e registros das reformas efetuadas no local ao longo do tempo. 
O prédio sofreu sérios problemas de deterioração. Uma folha, em 
avulso, identifica os “residentes célebres” em ordem alfabética 
(ancien résidents célèbres de la Maison du Brésil). Zuenir é um dos 
citados, ao lado de Antônio Abujamra (ator), Arthur Moreira Li­
ma (pianista), Cláudio Santoro (maestro), Francisco Resek 
(jurista), Jaime Lerner (arquiteto e político), Joaquim Pedro de 
Andrade (cineasta), Walter Zanini (arquiteto) e Zózimo Barroso 
do Amaral (jornalista). 

Um dos presentes nessa lista, o cineasta Joaquim Pedro de 
Andrade (nome da videoteca que funcionou em certo momento 
na Casa) teve grande contato com Zuenir em Paris. Além de mo­
rarem inicialmente em apartamentos próximos e serem da mesma 
geração, eles estreitaram os vínculos de amizade em razão do inte­
resse pela cultura e, com maior ênfase, das produções de cinema. 
Joaquim Pedro crescera em contato direto com representantes da 
elite intelectual e artística brasileira, amigos do seu pai, Rodrigo 
Melo Franco de Andrade. Este último, por indicação dos escrito­
res Mário de Andrade e Manuel Bandeira, fora convidado, em 
1936, para organizar o Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico 
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Nacional (sphan). Assumiu a direção desde o período de funcio­
namento provisório e manteve-se nesse trabalho até 1967. Para a 
difícil tarefa de dar efetividade ao órgão, inclusive com o necessá­
rio caráter nacional, contou com a contribuição de destacados 
profissionais das mais diversas áreas, como arquitetos, historiado­
res, engenheiros, juristas e literatos.21 

Formado em Física na Faculdade Nacional de Filosofia, em 
1955, Joaquim Pedro mostrara interesse pelo cinema nas discus­
sões do cineclube da faculdade, quando lhe surgiram as primeiras 
ideias de filmagem. Quando chegou em Paris, já havia lançado no 
Brasil O poeta do castelo, sobre o poeta Manuel Bandeira, e O 
mestre de Apipucos, que documenta a trajetória do sociólogo Gil­
berto Freyre. Também começara a filmagem de Couro de gato, 
que se tornaria um dos episódios de Cinco vezes favela. Joaquim 
Pedro viu em Couro de gato o projeto que poderia viabilizar uma 
desejada temporada de estudos no exterior, enquanto que essa, 
por sua vez, representaria a oportunidade de finalizar o filme22. 
Assim, foi graças a Couro de Gato e O poeta do castelo que ele 
conseguiu uma bolsa do governo francês. Durante cerca de um 
ano, Joaquim Pedro realizou um programa que incluiu estágio no 
Institut des hautes études cinématographiques (idhec) e na Cine­
mateca Francesa. Ao longo de toda a temporada parisiense, dedi­
cou-se à finalização de Couro de Gato, concluído entre julho e 
agosto de 1961. Chegou à França no final de 1960, quando Zuenir 
já estava lá, e retornou ao Brasil em julho de 1962, depois de estu­
dar também em Londres e Nova York. Em 1969, lançou o filme 
Macunaíma, adaptação da obra de mesmo nome do escritor Mário 
de Andrade. Com Macunaíma, de grande sucesso de público, o 
cineasta “atualiza, pelo modernismo e pela contracultura, a ques­
tão do nacional”23. 

http:literatos.21
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As ideias de Joaquim Pedro tiveram grande influência sobre 
Zuenir, principalmente nos campos político e cultural. Zuenir 
lembra que Joaquim Pedro foi a primeira pessoa que lhe falou 
sobre o cubano Fidel Castro e seus posicionamentos na ilha. O 
cineasta também desfez algumas avaliações precipitadas de Zuenir 
em relação à poesia de Vinícius de Moraes, considerado inicial­
mente pelo jornalista como um poeta “meio oportunista, meio 
fácil”24. 

Impactos da cidade: leituras, cinema e Guerra da Argélia 

Nesse início dos anos 60, Zuenir conheceu a vida cultural e urba­
na de Paris: a descoberta da nouvelle vague, a leitura dos Cahiers 
du Cinéma, visitas aos museus, almoços na Île Saint-Louis, idas ao 
Café de Flore e ao Deux Magots, passeios em outros lugares um 
dia frequentados por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Al­
bert Camus. Além de Joaquim Pedro, também acompanharam 
Zuenir nessa descoberta pela cidade o ator Antônio Pedro e os ar­
quitetos Cláudio Cavalcanti, Jorge Lacletti e Ítalo Campofiorito. A 
esses amigos, segundo ele mais cultos, cosmopolitas e informados, 
Zuenir deve a sua iniciação cultural na cidade. 

O primeiro impacto veio com o filme À bout de souffle 
(Acossado), de Jean-Luc Godard, com Jean-Paul Belmondo e Jean 
Seberg. Zuenir viu o filme mais de uma vez, não para entender, 
mas para absorver o impacto que esse lhe causou. Rodado fora do 
estúdio, o filme “tinha um frescor de linguagem e de estilo como 
eu não me lembrava ter visto antes nas telas”25. Na literatura, um 
dos primeiros livros que comprou na cidade, na livraria da Édi­
tions de Minuit, em Saint Michel, foi A questão, do jornalista e 
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escritor comunista Henri Alleg. Com prefácio de Jean-Paul Sartre, 
o livro fora proibido e estava sendo relançado com grande reper­
cussão. Diretor do jornal Alger Républicain, que apoiava a luta do 
povo argelino pela sua independência, Alleg relatou no livro a 
tortura e as humilhações que ele e outros colegas sofreraram nas 
mãos dos oficiais franceses. 

Colega de turma de Zuenir no Centre de formation des jour­
nalistes e partilhando da amizade com Joaquim Pedro, o jornalista 
Roberto Muggiati também teve várias surpresas e encantamentos 
em Paris do início da década de 1960. Ele embarcou em um avião 
da Panair rumo à Europa no dia em que fazia 23 anos. Curitibano, 
iniciou a carreira no jornal Gazeta do Povo. Fez também estágio 
no jornal Diário Carioca, no Rio. Quando ganhou a bolsa para 
estudar em Paris, já havia terminado os cursos de francês e inglês 
no Brasil, cogitando seguir mais tarde a carreira da diplomacia. 
Logo na chegada, leu no jornal que aconteceria naquela tarde um 
concerto de jazz do pianista Bud Powell, no teatro da  Champs 
Elysées, o mesmo local que em 1913 recebeu a apresentação do balé 
Sagração da Primavera, de Igor Stravinsky. Muggiati deixou então 
as malas na Casa do Brasil e foi direto para o teatro ver o concerto 
do pianista. 

Numa manhã, por meio do jornalista Luis Edgar de Andrade, 
também morador da Casa do Brasil, Muggiati soube da notícia da 
morte da atriz Vera Amado Clouzot, que fez os filmes As diabóli­
cas e O Salário do medo. Vítima de um ataque cardíaco, aos 46 
anos, a brasileira era casada com o diretor de cinema francês Hen­
ri-Georges Clouzot. Luís Edgar contou ao jovem jornalista que 
haveria uma missa de corpo presente. Muggiati foi então ao local, 
imaginando que encontraria as musas do cinema francês. Não só 
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encontrou a atriz Brigitte Bardot como também apareceu em fo­
tos em jornais franceses perto dela e de outras atrizes que foram 
se despedir de Vera Clouzot.  

O clima de apreensão por toda a situação política da Argélia 
também ficou presente nas recordações de Muggiati. Ao lembrar 
do fracassado golpe organizado por generais no que ficou conhe­
cido como “Putsch de Argel”, em abril de 1961, Muggiati cita uma 
situação que viveu perto desses dias. Ele foi ao lançamento do li­
vro The American Express, do escritor Gregory Corso, um dos 
autores da Geração Beat. Na volta, as pontes estavam fechadas e 
havia a todo momento inspeção pela polícia. Depois do fim do 
curso, fez viagens pela Europa e voltou ao Brasil. Mas, pouco tem­
po depois, viveu nova temporada no exterior em razão do seu 
contrato de trabalho na bbc de Londres. Em 1965, começou a tra­
balhar na revista Manchete, da editora Bloch, onde ficou por mais 
de trinta anos, vendo todo o trágico fim das empresas de Adolpho 
Bloch. Teve uma rápida passagem na primeira equipe da revista 
Veja, em São Paulo, mas voltou a atuar em Manchete, no Rio. 

Já no final da temporada na França, um passeio de verão de 
Zuenir em Saint-Tropez rendeu uma divertida crônica, publicada 
na revista Senhor em dezembro de 1961. Ilustrada com desenhos 
de Jaguar, a crônica “Como não ser provinciano em Saint-Tropez” 
relatou as curiosidades, os costumes na praia e a moda do lugar  
badalado da Côte d’Azur que deve muito da sua fama à atriz Bri­
gitte Bardot. Mas algo ganhou atenção do jornalista: o umbigo, o 
“personagem principal” da crônica e que seria, mais tarde, bem 
mais valorizado com o uso, pelas mulheres, da calça que veio a se 
chamar de “saint-tropez”. 
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O umbigo — ah, o umbigo! — é a pedra de toque da 
estação. Nada mais sensacional para a estação que um 
umbigo, “esta pequenina joia”, etc., como já cantam 
os poetas seresteiros de Saint-Tropez. Se a parteira se 
descuidou na hora de cortar o cordão, as consequên­
cias se farão se sentir agora. Essa moda parece que foi 
inventada para mostrar a variedade que existe de um­
bigos, matéria que nunca foi motivo de grandes aten­
ções. Ou, como querem outros, para provar que todas 
as tropezianas nasceram sem as novidades de labora­
tório. O objetivo foi alcançado. Neste momento está 
sendo organizado um concurso para escolher “Miss 
Umbigo”, o primeiro concurso do gênero, desde que 
umbigo é umbigo, logo depois de Eva. Os critérios de 
seleção ainda não foram revelados e os organizadores 
estão encontrando grandes dificuldades: o problema 
jamais havia se apresentado antes. Qual o padrão ideal 
de beleza para o umbigo? O barroco, retorcido, verda­
deiro labirinto de espirais, rico, volumoso, heroico? O 
clássico, redondo, profundo, misterioso? Ou o umbi­
go em relevo, saliente, herniado? Em defesa dele diz-
se que “o triângulo de relevos era o ideal de beleza dos 
gregos para a face anterior do corpo humano”. Mas há 
ainda os que se extasiam com o umbigo oriental: um 
olho de Sophia Loren colocado no meio da barriga, 
em sentido inverso. Umbigo que já tem o veto dos 
freudianos, cujos argumentos têm a força de serem 
impublicáveis.26 

A crônica foi publicada no número 12 da revista Senhor 27, 
então dirigida pelo jornalista Odylo Costa, filho. Na mesma edi­
ção, o leitor contou também com textos de Rachel de Queiroz, 

http:impublic�veis.26
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Roberto Alvim Corrêa, Décio de Almeida Prado e Salvyano Ca­
valcanti de Paiva. A revista reuniu nesse número os depoimentos 
de três pessoas que abordavam, a pedido da publicação, a questão 
do alto preço do livro importado: os editores Ênio Silveira e Jorge 
Zahar, e o diretor de livraria Ernst Fromm. Um único texto era 
assinado com iniciais (jrf): o conto “Teoria do consumo conspí­
cuo - nunca tire a máscara”. O editor justificava a posição do au­
tor: “jrf prefere ficar incógnito”. Ficou por um tempo. Tempos 
depois, se soube sua identidade: José Rubem Fonseca, que escrevia 
então para a revista os seus primeiros contos. Em 1963, dois anos 
depois desse texto em Senhor, foi publicado o seu livro de contos 
de estreia: Os prisioneiros. 

Em 1964, após o golpe, Zuenir voltou à França com Mary, 
jornalista que atuava em Tribuna da Imprensa e com quem se 
casou em 1962, pouco tempo depois da sua primeira temporada 
em Paris. Os dois tiveram conhecimento de que estavam sendo 
procurados pela polícia por motivos políticos e considerados co­
mo “subversivos”. Assim, amigos aconselharam o casal a deixar o 
país por um tempo. Tendo contatos no Itamaraty, onde cobriu 
pautas como jornalista, Mary (grávida de quatro meses) conse­
guiu passaporte especial para que os dois fossem para a França. 
Na ocasião, ela recebera o convite de um representante do cinema 
francês no Brasil para o Festival de Cannes. A viagem foi provi­
dencial diante do momento político brasileiro. 

Naquele ano, e pela primeira vez em toda a história28 do Fes­
tival de Cannes, o Brasil tinha dois filmes inscritos: Deus e o diabo 
na terra do Sol, de Glauber Rocha, escolhido pelo Itamaraty como 
representante oficial, e Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, 
convidado pela comissão organizadora. Já o filme Ganga Zumba, 
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de Cacá Diegues, concorria a um prêmio paralelo, o Festival da 
Crítica, organizado pela Associação Internacional dos Críticos 
Cinematográficos. Dois anos antes, O pagador de promessas, de 
Anselmo Duarte, havia conquistado a Palma de Ouro em Cannes. 
Aos poucos, o Cinema Novo ganhava projeção na França, conquis­
tando a atenção de críticos e revistas especializadas. O “encontro 
entre o cinema novo e a crítica francesa foi a ocasião de uma rea­
proximação entre as duas culturas, tendo os filmes como elemen­
tos de convergência”29. 

Filmado na Bahia e com o ator Othon Bastos no papel de 
Corisco, Deus e o diabo na terra do sol foi apresentado no Brasil a 
amigos e colaboradores em 13 de março de 1964 (dia do comício 
de João Goulart pelas reformas de base) em uma sessão no cinema 
Vitória, na Cinelândia. Dali, muitos foram ao comício e depois, já 
tarde da noite, ao aniversário de Glauber, que fazia 25 anos no dia 
14 de março. Também antes do golpe, outra exibição ocorreu para 
convidados, à meia noite, no antigo cinema Ópera, na Praia de 
Botafogo, e a plateia entrou em delírio ao final da apresentação. 
Os aplausos começaram no início da sequência final e foram ouvi­
dos gritos de “gênio”30. Pouco tempo antes de embarcar para a 
Europa a fim de preparar o filme para sua apresentação em Can­
nes, Glauber participou de um debate promovido pela Federação 
dos Clubes de Cinema do Brasil e pelo Grupo de Estudos Cinema­
tográficos da União Metropolitana dos Estudantes31. 

No dia 11 de maio, Deus e o diabo na terra do sol foi exibido 
em Cannes, com a presença de Glauber.Noperíodo da noite acon­
teceria, como de praxe, a entrevista coletiva oficial à imprensa in­
ternacional, mas Glauber, se sentindo indisposto, não compareceu. 
Presente à exibição do filme, Zuenir conta que Glauber temeu a 
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reação dos críticos e, com um súbito desarranjo intestinal, voltou 
para o hotel às pressas. Glauber pediu a Zuenir que falasse com 
Nelson Pereira para que este o substituísse na entrevista. 

Nelson já havia apresentado o seu próprio filme, Vidas secas, 
baseado na obra do escritor Graciliano Ramos. Fora pressionado 
pela direção do festival a cortar a cena da morte da cachorra 
“Baleia”, considerada de forte impacto, mas que foi afinal preser­
vada. A própria cadela, por sinal, foi a sensação do festival, che­
gando de viagem em um avião da Air France. A ida da cachorra 
era uma resposta aos protestos endereçados ao Festival pela Asso­
ciação Protetora dos Animais, alegando crueldade de Nelson Pe­
reira em relação a “Baleia”32. 

Zuenir recorda o clima de espanto dos franceses e dos jorna­
listas diante do filme de Glauber. Um jornalista francês chegou a 
lhe perguntar “quem era deus e quem era o diabo no filme”. Ou­
tro tentava achar uma analogia entre a saga do beato e do canga­
ceiro e as canções de gesta. Também se perguntavam o que pre­
tendia o diretor com aquela ideia de que “o sertão vai virar mar e 
o mar vai virar sertão”. Segundo Zuenir, “estavam inteiramente 
baratinados, ninguém entendia direito”33. 

Apesar das boas avaliações de críticos da Europa, o filme não 
saiu vencedor em Cannes, mas passaria para a cinematografia bra­
sileira como pilar do Cinema Novo, discutindo questões da vida 
no sertão, a luta pela terra e o misticismo. Uma cena também se 
tornaria emblemática: o encontro e o beijo do casal Corisco e Rosa 
(Yoná Magalhães), ao som da ária das Bachianas nº 5, do compo­
sitor Heitor Villa-Lobos. 

Para Ismail Xavier34, ao assistir a Deus e o diabo na terra do 
sol o espectador sente a forte ressonância da fórmula da transfor­
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mação radical reiterada em diferentes momentos, com a presença 
do líder messiânico, o cangaceiro místico e a canção do narrador 
ao final dizendo “o sertão vai vivar mar e o mar vai virar sertão”. 
Essa transformação condensa, segundo Xavier, um princípio bási­
co do filme: 

A recapitulação das revoltas camponesas está lá para 
nos ensinar que a Revolução é o destino certo no ser­
tão, não só porque há injustiças flagrantes no presente, 
mas acima de tudo porque há uma continuidade entre 
a tradição de rebeldia do passado e a futura liberação 
pela violência.35 

O filme ganhador em 64 foi Les Parapluies de Cherbourg (em 
português recebeu o nome de Os guarda-chuvas do amor), do dire­
tor Jacques Demy e com a atriz Catherine Deneuve no papel prin­
cipal. Na avaliação de Zuenir, que assistiu à exibição no local, “era 
um filme engraçado, legal, levezinho. Mas era outra coisa. Era o 
filme mais alienado, para usar uma categoria da época. Mas Deus e 
o diabo era outra coisa, uma obra-prima mesmo”36. Também esta­
vam na competição naquele ano A passageira, de Andrzej Munk, 
Um só pecado, de François Truffaut, Seduzida e abandonada, de 
Pietro Germi, entre outros. Na volta ao Brasil, Glauber disse aos 
jornalistas que o seu filme fora derrubado por conta de campanha 
exercida pelos soviéticos junto aos membros do júri37. Em 1969, 
com o filme O dragão da maldade contra o santo guerreiro, apre­
sentado na França sob o título Antônio das Mortes, Glauber ga­
nharia o prêmio de direção em Cannes. O filme foi exibido nos 
cinemas parisienses e divulgado pela televisão francesa em preto e 
branco. 

http:viol�ncia.35
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Considerações finais 

O período de Zuenir na França foi marcado por descobertas cul­
turais, aprendizados e laços de amizades construídos ao longo do 
tempo em Paris. Ao lado do espírito de diversão, das viagens ines­
quecíveis, das conversas com os amigos de curso e dos encantos 
da cidade onde tudo acontecia, o jornalista também esteve diante 
das repercussões de um fato que marcaria a história francesa e 
toda uma geração: a guerra da Argélia. Os traumas dessa guerra 
influíram na ação dos intelectuais sensíveis às teses terceiro-
mundistas. Para o jornal Tribuna da Imprensa, Zuenir escreveu 
vários textos sobre o assunto, alguns deles com forte marca de 
apoio à independência da Argélia. 

A escolha de Zuenir por Paris tinha relação com as diversas 
possibilidades e encontros que essa cidade poderia lhe proporcio­
nar enquanto grande centro de cultura e irradiação de ideias. Na 
defesa de Paris como a capital literária da América Latina, Pierre 
Rivas sustenta que as fontes do imaginário latino-americano se 
encontram na capital francesa. Esse “exílio” parisiense seria, se­
gundo ele, descoberta das origens, mas também da diferença: “é 
em Paris que o latino-americano descobre sua alteridade america­
na face ao fantasma de sua latinidade e, portanto, sua comunidade 
latino-americana, sua irredutível diferença”38. 

Essa questão ajuda a explicar não só o fascínio de Zuenir por 
Paris, mas também todo o seu convívio com outros latino-
americanos fortemente influenciados pelas heranças do modelo 
francês. As menções que faz aos artistas, escritores, filósofos exis­
tencialistas e cineastas da Nouvelle Vague são alguns indícios de 
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suas “fontes” nessa viagem cultural que deixaria vestígios na sua 
trajetória de vida. Para Zuenir, essa estada na França significou 
bem mais que a descoberta dos comportamentos, costumes e va­
lores desse país. 

A rede de amizades contribuiu nessa construção de latinida­
de, principalmente o seu convívio com o cineasta Joaquim Pedro 
de Andrade e suas ideias sobre a cultura brasileira. Antes mesmo 
de Zuenir conhecer Paris, as rotinas e temas da cidade faziam par­
te das suas leituras prévias, tanto na faculdade (estudou língua e 
literatura francesa na Faculdade Nacional de Filosofia) quanto em 
suas escolhas individuais. O impacto de Paris, as novidades, o am­
biente político e as informações que ele já possuía se somaram às 
várias reminiscências que constam em seu livro de memórias, na 
entrevista concedida para este trabalho e no seu 1968: o ano que 
não terminou, publicado pela editora Nova Fronteira vinte anos 
depois dos acontecimentos de 1968. Acontecimentos que Zuenir 
testemunhou no Brasil, mas também quando de sua rápida passa­
gem pela França no momento de deflagração do movimento de 
contestação da ordem vigente.  

Entrevistas 

Roberto Muggiati, Rio de Janeiro, 14 jul. 2016. 
Zuenir Ventura, Rio de Janeiro, 04 jul. 2016. 
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28. No livro Le Festival de Cannes (Billard, Pierre. Paris: Gallimard, 1997), o 
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ram o filme Deus e o diabo na terra do sol, influenciando o júri do festival atra­
vés de “uma violenta cabala”. Segundo a nota, embora descontente por não ter 
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A publicação de guimarães rosa  
na frança dos anos 1960 

Márcia Valéria Martinez de Aguiar 

A publicação das obras de Guimarães Rosa na França dos anos 
1960 se inscreve no contexto favorável do pós-guerra, quando os 
diferentes países da Europa e os Estados Unidos se abrem às cul­
turas estrangeiras. É nesse período que editoras como Pierre Seghers 
ou Seuil, entre outras, criam coleções como Autour du monde e 
Cadre vert, com o objetivo de tornar acessíveis aos leitores fran­
ceses obras de escritores de todos os continentes. É nesse ambien­
te de abertura à literatura mundial que muitos escritores latino-
americanos são traduzidos, constituindo o que ficou conhecido 
como o boom da literatura latino-americana nesse período. 

O processo de edição do primeiro livro de Guimarães Rosa 
publicado na França, que se inicia em 1958 e culmina com a publi­
cação de Buriti em 1961, mostra que a subsunção de um escritor 
sob esse nome comum não explica,por si só,uma decisão editorial. 

É o que apresentaremos neste artigo, apoiando-nos tanto nos 
relatórios dos leitores da Éditions du Seuil que avaliaram os textos 
de Guimarães Rosa quanto nas características da coleção que aco­
lhe o seu livro. 
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Os anos compreendidos entre 1945 e 1970 viram crescer, na 
Europa e nos Estados Unidos, em função das conjunturas políti­
cas e econômicas que seguiram o fim da 2ª Guerra mundial, o in­
teresse pela América Latina. No tocante à literatura, esse fascínio 
traduziu-se pela publicação de muitos autores latino-americanos, 
dando lugar, na França, ao fenômeno que ficou conhecido como o 
boom da literatura latino-americana. 

Que a época tenha sido favorável não basta, contudo, para 
explicar a escolha dos autores que foram efetivamente traduzidos 
e publicados. As decisões que determinam a publicação de um 
autor e de uma obra são o coroamento de um processo que coloca 
em jogo uma multiplicidade de fatores: políticas editoriais, rela­
ções literárias entre os países envolvidos e, sobretudo, a recepção 
crítica de uma obra em seu país de origem e o modo como ela será 
recebida pelos leitores das editoras estrangeiras. Em outras pala­
vras, as obras traduzidas também participam daquilo que H. R. 
Jauss chamou de “horizonte de expectativa”. 

Em sua teoria da recepção, Jauss considera que uma obra só 
se atualiza através das leituras que dela se fazem, o que exige que 
se tente discernir as diferentes interpretações que suscitou, parti­
cularmente no momento de seu lançamento. Essas interpretações, 
contudo, não são simples impressões subjetivas: feitas a partir das 
expectativas de um público no âmbito de certa cultura, elas se efe­
tuam no universo de suas tradições literárias, que a própria obra, 
enquanto “tecido novo de citações, oriundas dos mil focos da cul­
tura”1, como explica Barthes, irá reafirmar ou contestar. 

As leituras de uma obra estão assim, de certa maneira, inscri­
tas na própria obra, que supõe e cria os seus leitores ao mesmo 
tempo que é criada por eles. Isso significa, como nota J.Starobinski, 
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que o que Jauss propõe é a consideração da relação dinâmica da 
pluralidade dos termos tanto históricos quanto imanentes que 
compõem uma obra e sua recepção. Desse modo, deve-se levar 
em conta, no estudo das obras de arte, “todas as personae drama-
tis, todos os atores cuja ação recíproca é necessária para que haja 
criação e transformação no domínio literário, ou invenção de no­
vas formas na prática social”2. 

Neste artigo procuraremos justamente recensear todas as 
personae dramatis — culturas, instituições, relações — que parti­
ciparam da publicação de Corpo de baile nos anos 1960 na Fran­
ça. Pouco a pouco veremos entrar em cena, no Brasil e na França, 
as figuras que construíram, sob o encanto da poética de Guima­
rães Rosa, o pequeno boom do autor nessa época. 

1. As Éditions du Seuil e a coleção Cadre vert 

Um dos atores fundamentais na divulgação da obra de Guimarães 
Rosa na França dos  anos 1960 foi a Éditions du Seuil. Será essa  
editora que publicará, com o título de Buriti, o primeiro livro do 
escritor lançado em um país estrangeiro. Reunindo três novelas 
de Corpo de Baile — “Dão-Lalalão”, “O recado do morro” e “Uma 
estória de amor” — Buriti integrará, em 1961, uma coleção deno­
minada Cadre vert. É, assim, importante traçar o perfil dessa edi­
tora e conhecer o projeto editorial que norteava a sua escolha dos 
autores estrangeiros. 

A Seuil fazia parte das editoras francesas oriundas da Resis­
tência. No contexto dos anos 1950-1970, marcados pelos planos de 
reconstrução da Europa, pela Guerra Fria, pelo impacto da Revo­



 

 

 

 

  
   

 

 
 

 

 
  

 

 

82 

lução Cubana, pelas guerras de independência das colônias, essa 
casa nutria o ideal de formar um novo homem. 

Este objetivo se traduziu, ao longo dos anos, por uma grande 
abertura a projetos que visavam a vulgarização da literatura e da 
ciência e, simultaneamente, pela publicação de ensaios inovado­
res, como O grau zero da escrita de Roland Barthes (1953), Obra 
aberta de Umberto Eco (1965), Escritos de Jacques Lacan (1966), 
entre muitos outros. 

No domínio literário, a Seuil se caracteriza, com outros edi­
tores como Pierre Seghers e Gallimard, pelo sonho de uma litera­
tura sem fronteiras. Assim, a jovem editora investirá, simultanea­
mente, em jovens escritores franceses como Philippe Sollers e 
Claude Durand, em autores francófonos engajados nas lutas de 
descolonização, como Léopold Sédar Senghor, Kateb Yacine, 
Édouard Glissant e, o que nos interessa mais de perto, em autores 
estrangeiros europeus e não europeus. 

A escolha dos autores estrangeiros se fará, como para os es­
critores franceses e francófonos, por razões ao mesmo tempo lite­
rárias e políticas, e contará com uma grande rede de colaborado­
res. Assim, Paul Flamand, diretor literário da Éditions du Seuil, 
guiado por Joseph Rovan, especialista da literatura alemã, é um 
dos primeiros editores franceses a frequentar a Feira do Livro de 
Frankfurt e a publicar “a jovem literatura da nova Alemanha”3, 
representada por Peter Weiss, Heinrich Böll, Günther Grass, Ro­
bert Musil. A literatura italiana é também privilegiada, e a Seuil 
publica, graças a François Wahl, autores como Italo Svevo, Giu­
seppe Lampedusa, Italo Calvino, Umberto Eco. Mas, paralelamen­
te, outro colaborador da Seuil, Pierre Leyris, mais ligado à poesia, 
traduz uma coletânea de poemas de T. S. Eliot, publica o poeta 
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húngaro Endre Ady, um volume de autores russos, Alexandre 
Puchkin, Djuna Barnes, Rainer Maria Rilke, enquanto Monique 
Nathan se consagra a lançar autores anglo-saxões, como John Up­
dike. Pouco a pouco, autores de outras nacionalidades e línguas 
verão suas obras lançadas pela Seuil. 

A partir de 1958, os autores estrangeiros contemporâneos são 
reunidos na Cadre vert, coleção que se singularizava visualmente 
pela capa branca emoldurada por uma faixa verde, desenhada por 
Pierre Faucheux4. Ela juntará escritores já presentes em outras co­
leções, como Méditerranée ou Le Don des langues, e vai constituir 
ao longo dos anos um panorama da literatura contemporânea 
mundial. 

Hervé Serry recenseia seiscentas traduções entre 1946 e 1999. 
Se as literaturas mais representadas são a alemã, a italiana, a espa­
nhola, a americana e a inglesa, a coleção contará igualmente com 
livros traduzidos de vinte outros idiomas, principalmente do rus­
so, do húngaro, do neerlandês e do japonês: 

Fora essas cinco línguas mais representadas, o catálo­
go é composto de vinte outros idiomas; entre aqueles 
que atingem ao menos dez obras publicadas estão o 
russo (27 títulos, desde 1947), o húngaro (18, desde 
1957), o grego (15, desde 1957), o neerlandês (11, desde 
1964) e o japonês (11, desde 1990).5 

Escritores de outras nacionalidades ou línguas serão diversa­
mente representados. Segundo o levantamento de Hervé Serry, 
encontramos os seguintes números: 
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As outras línguas são o árabe, o polonês, o romeno (8 
títulos cada), o brasileiro, o português, o servo-croata 
(7), o tcheco (6), o hebreu (5), o dinamarquês (4), o 
chinês e o turco (3), o catalão (2) e uma obra para o 
armênio, o bengali e o finlandês.6 

Guimarães Rosa é o primeiro escritor da América Latina pu­
blicado nessa coleção. Alguns anos mais tarde vêm juntar-se a ele 
Ernesto Sábato com Alejandra (1967) e Gabriel García Márquez, 
com Cent ans de solitude (1968). Mas Guimarães Rosa permane­
cerá o único brasileiro a fazer parte dessa coleção. 

Não se trata de falta de interesse pela literatura brasileira. O 
exame dos casos das línguas menos traduzidas, como observa 
Hervé Serry, pode revelar “muito da política global do editor”, 
mas permite, simultaneamente, “constatar a complexidade da se­
leção e, assim, a dificuldade de sistematizar a análise desse tipo de 
transferência cultural”7. O caso de Guimarães Rosa, por sua parti­
cularidade, pode de fato nos revelar uma política editorial singular 
e o papel que as relações literárias entre dois países, construídas 
graças à mediação de importantes passadores, pode desempenhar 
na publicação de um autor em um país estrangeiro. 

2. Relações literárias de longa data 

No final de 1958, quando Michel Chodkiewicz, na época um dos 
jovens editores da Seuil, está buscando um escritor brasileiro que 
possa figurar na Cadre vert, a história das relações literárias entre 
a França e o Brasil já era longa. No século xvi, a natureza e os 
“selvagens” do Brasil se fazem presentes na França nos relatos de 
viajantes como André Thévet ou Jean de Léry, ou nos Ensaios de 
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Michel de Montaigne. O século xix marcará um aprofundamento 
dessas relações, tanto do lado da formação, no Brasil, de uma lite­
ratura nacional que se inspirará no modelo francês, quanto da 
vinda da primeira missão artística francesa ao país em 1816. No 
século xx, a presença de escritores como Bernanos, Paul Claudel 
ou Blaise Cendrars, e a fundação da Universidade do Rio e da 
Universidade de São Paulo por missões universitárias francesas 
intensificam a circulação literária entre os dois países8. 

Nesse sentido, é preciso ressaltar o papel de dois professores 
que integraram essas missões, e que foram agentes particularmen­
te eficazes na divulgação da literatura brasileira na França: Pierre 
Hourcade e Roger Bastide. O gosto de Pierre Hourcade pela lite­
ratura de língua portuguesa fez dele o tradutor dos primeiros poe­
mas de Fernando Pessoa traduzidos para o francês e, após a sua 
permanência de 1935 a 1937 na Universidade de São Paulo, de Ju­
biabá9, de Jorge Amado, escritor que ele estimava particularmen­
te. Publicou inúmeros artigos sobre literatura brasileira em Les 
Cahiers du Sud e no Bulletin des Études Portugaises. Pierre Hour­
cade mostra-se, além disso, um grande urdidor de relações. Em 
suas temporadas em Portugal e no Brasil, estabelece contato com 
diversos escritores e editores, e acaba por formar uma rede literá­
ria entre esses três países, interligando direta ou indiretamente 
Fernando Pessoa, Ribeiro Couto, Supervielle, Michaux, Jean Bal­
lard, Adolfo Casais Monteiro e Armand Guibert10. 

Mas foi Roger Bastide, professor de sociologia na Universida­
de de São Paulo de 1938 a 1954, que mais contribuiu para a difusão 
da cultura e da literatura brasileiras na França e que, além disso, 
elaborou uma importante reflexão sobre as relações literárias en­
tre os dois países. Um breve olhar sobre os seus textos de crítica 
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literária, reunidos por Gloria Carneiro do Amaral em sua obra 
Navette literária França-Brasil, mostra a extensão de seu interesse 
nesse domínio. Apaixonado por literatura, ele publica em revistas 
e jornais brasileiros e franceses artigos em que se dedica a pensar a 
situação das letras francesas- examinando, paralelamente, a pro­
dução dos autores brasileiros cujas obras formam então a pai­
sagem da literatura brasileira: Machado de Assis, Jorge Amado, 
Oswald de Andrade, José Lins do Rego, Carlos Drummond de  
Andrade, Cassiano Ricardo, Euclides da Cunha, Graciliano Ra­
mos, Guimarães Rosa, João Cabral de Mello Neto. Roger Bastide 
foi um intérprete importante da literatura brasileira, inaugurando 
novas maneiras de pensá-la11. 

A grande quantidade de artigos publicados por ele no Mercu­
re de France e na revista Anhembi constitui, como nos mostra Glo­
ria Carneiro do Amaral, a demonstração mais evidente da transfe­
rência entre culturas. No Mercure de France ele assina, de 1948 a 
1965, vinte artigos de crítica literária na rubrica “Lettres brési­
liennes”. Paralelamente, de 1950 a 1962, ele apresenta na revista 
Anhembi obras recentemente lançadas na França, assim como es­
petáculos e exposições em cartaz em Paris12. 

Para além das missões universitárias, outros atores fazem 
circular a literatura brasileira na França. Assim, Roger Caillois 
que, uma década depois, dirigirá a célebre coleção La Croix du 
Sud na Gallimard, desembarca no Brasil em 1939, travando co­
nhecimento, entre outros, com Mário de Andrade e João Guima­
rães Rosa12. Ou Pierre Seghers, que vem ao Brasil após a guerra e 
manifesta sua admiração por esse país cheio de música e de mo­
dernidade13; é em uma coletânea de contos da América Latina 
publicada por Seghers em 1959 que encontramos a primeira es­



 

 

 
  

   

 
 

 
 

 
 

 
 

 

87 

tória de Guimarães Rosa traduzida para o francês, A hora e a vez 
de Augusto Matraga, ao lado de um conto de Mário de Andrade, 
Nizia Figueira, sua criada, e de narrativas de Borges, Mallea, Icaza, 
Asturias, Roa Bastos, Arguedas14. Seghers publicará também Vi­
nícius de Moraes, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Cecília Mei­
reles15 e uma coletânea de poesia brasileira contemporânea que 
reunirá, entre outros, Oswald de Andrade, João Cabral de Melo 
Neto, Jorge de Lima e Aníbal Machado16. 

Essa circulação de professores, escritores, editores, críticos 
entre a França e o Brasil constitui assim, junto com a época propí­
cia, outro elemento que alimenta o interesse pela literatura bra­
sileira. Provavelmente é isso que incita Michel Chodkiewicz a es­
crever a um dos principais editores brasileiros de literatura con­
temporânea da época, José Olympio, para aconselhar-se sobre 
autores suscetíveis de serem publicados na França. As indicações 
feitas por José Olympio relacionam-se, por sua vez, a outro fator 
determinante para a publicação de um autor em um país estran­
geiro, a recepção favorável que este obtém em seu próprio país. 

3. A recepção de Guimarães Rosa no Brasil:  
    “um excepcional acontecimento” 

É a recepção de um autor em seu próprio país que faz com que 
seu nome comece a circular na rede dos passadores literários. A 
esse respeito, Hervé Serry observa que: 

[…] antes de ser submetido aos editores franceses, 
para uma eventual tradução, pelos diferentes partici­
pantes do circuito de transferência (editores estran­
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geiros detentores dos direitos, agentes e agências lite­
rárias, leitores...), essas obras sofreram uma primeira 
seleção no país de origem.17 

Assim, José Olympio indica a Michel Chodkiewicz três auto­
res que haviam sido acolhidos de maneira positiva pela crítica 
nacional: Antonio Callado, Mário Palmério e João Guimarães Ro­
sa. Este último suscita particularmente o entusiasmo dos críticos 
já no lançamento de seu primeiro livro, Sagarana, em 1946. Álvaro 
Lins exprime sua alegria face ao “excepcional acontecimento” que 
é receber “uma grande obra que amplia o território cultural de 
uma literatura”. Obra que acrescenta de modo indelével ao pano­
rama literário o nome de um escritor “até ontem ignorado do pú­
blico” e que “penetra ruidosamente na vida literária para ocupar 
desde logo um dos seus primeiros lugares”18. 

Esse julgamento favorável vai se reproduzir em outros críti­
cos a respeito de Sagarana e, dez anos depois, se confirmar com 
Corpo de baile e Grande sertão: veredas. Quase todos destacarão 
sua originalidade com relação aos romances regionalistas stricto 
sensu e o trabalho sobre a linguagem, que permite que o sertão de 
Guimarães Rosa seja ao mesmo tempo, como exprime Benedito 
Nunes, “uma região natural e social”, “uma região ética” e uma 
“região espiritual, religiosa ou mística”19. 

Do mesmo modo, Eduardo Coutinho afirma que enquanto 
os romances regionalistas “se preocuparam exclusivamente com 
os aspectos físicos e sociais da região que estão enfocando”, Gui­
marães Rosa “penetrou muito mais fundo na realidade huma­
na”20. Oswaldino Marques destaca, por sua vez, que apesar de 
Guimarães Rosa ser um “escritor regionalista”, essa característica 
é, nele, apenas “uma faceta de sua individualidade” e que “nunca 
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será demasiado ressaltar, num país onde regionalismo é sinônimo 
de repentismo, a sua incomparável artistry e perfeita sintonia com 
as conquistas de vanguarda no tocante aos problemas da expres­
são”21. Pedro Xisto insiste na indissociabilidade de forma e con­
teúdo na escrita de Guimarães Rosa, notando que  

os vocábulos do nosso romancista-poeta, não se res­
tringem a contar uma estória. Eles têm, ainda, o que 
contar de si próprios. Eles são mais do que signos 
abstratos e indiferentes. Eles integram a coisa, partici­
pando, concretamente, das vivências”,22 

o que mostrarão, sob outros ângulos Augusto de Campos, Haroldo 
de Campos, Antonio Candido, entre muitos outros hoje reunidos 
na fortuna crítica do autor, organizada por Eduardo Coutinho23. 

Se a escrita de Guimarães Rosa captura seus leitores a esse 
ponto, é porque ela permite ver, de outro ponto de vista, a discus­
são que, de José de Alencar a Mário de Andrade e aos modernis­
tas, atravessa a cena literária nacional, apresentando-se também 
nos romances regionalistas, a da produção de uma literatura au­
tenticamente brasileira a partir da utilização da língua portuguesa 
tal como falada no Brasil. 

Guimarães Rosa consegue realizar um feito aparentemente 
impossível: escapar ao regionalismo e ao exotismo, empregando, 
ao mesmo tempo, uma abundância de elementos regionais e exó­
ticos. Seu leitor é imediatamente mergulhado em um universo de 
plantas, animais, pessoas, paisagens que pertencem indubitavel­
mente ao sertão brasileiro. Mas, contrariamente ao que acontece 
nos romances “regionalistas”, no sentido estrito do termo, não 
nos encontramos diante de uma descrição de uma região brasilei­
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ra, mas diante de uma “região da arte”, como assinala Antonio 
Candido à época do lançamento de Sagarana. Isso porque, conti­
nua esse mesmo crítico, em Guimarães Rosa, sua região, o sertão, 
não se põe como um objeto curioso ou pitoresco examinado de 
fora, mas se impõe ela própria como sujeito: 

O Sr. Guimarães Rosa construiu um regionalismo 
muito mais autêntico e duradouro, porque criou uma 
experiência total em que o pitoresco e o exótico são 
animados pela graça de um movimento interior em 
que se desfazem as relações de sujeito a objeto para 
ficar a obra de arte como integração total de experiên­
cia.24 

Esse efeito é obtido graças a um manejo não convencional da 
língua, o que faz de Guimarães Rosa o mais legítimo herdeiro dos 
escritores modernistas. É mais uma vez Antonio Candido que 
comenta: 

Mário de Andrade, se fosse vivo, leria, comovido, este 
resultado esplêndido da libertação linguística, para 
que ele contribuiu com a libertinagem heroica da 
sua.25 

Pedro Xisto também acentua esse aspecto: 

A linguagem de João Guimarães Rosa provirá, por­
tanto, dos “Gerais”, em boa parte. Mas nas serranias 
ecoam vozes de toda parte. Vozes arcaicas, desde 
aquelas com que ‘vocavit Adam animae viventis’. Vo­
zes exóticas. Vozes ecumênicas. Vozes eruditas. Vozes 
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requintadas. De circunstâncias. De essências. De 
quinta-essências.26 

Em suma, o “regionalismo universal” de Guimarães Rosa 
agitava então a cena literária nacional. 

4. Recepção na França: “À leitura de João Guimarães Rosa, 
    ficamos tomados de admiração”27 

Se a recepção em seu próprio país é essencial para que o rumor de 
suas obras chegue aos ouvidos dos passadores, a publicação de um 
escritor em um país estrangeiro dependerá igualmente da maneira 
como as suas estórias e a sua escrita serão sentidas em certo país e 
certa época e, mais especificamente, no âmbito da editora que se 
propõe a publicá-lo. 

As primeiras leituras atestadas que temos dos livros de Gui­
marães Rosa na França são os relatórios de leitura dos leitores da 
Seuil e, após a publicação de Buriti (1961), de Nuits du sertão 
(1962), de Diadorim (1965) e de Hautes plaines (1969)28, as críticas 
publicadas na imprensa. Suas novelas surpreendem duplamente. 
Inicialmente porque contrariam a imagem que se fazia então da 
literatura brasileira, associada a um certo regionalismo. Em segui­
da, pela potência de sua escrita, cuja originalidade fará com que 
ele seja muitas vezes comparado a Jean Giono, pela inovação lite­
rária operada por ambos. 

4.1. Uma imagem contrariada 

O autor brasileiro mais conhecido na França naquele momento é, 
sem dúvida, Jorge Amado. Seus romances se centram, segundo o 
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próprio autor, no tema da mestiçagem e do sincretismo religioso, 
e ressaltam a presença fundamental da cultura negra no Brasil. 
Essas obras propalam a ideia do Brasil como caldeirão de uma 
sociedade mestiça, tese igualmente sustentada pela antropologia 
de Gilberto Freyre, cujo livro Casa grande e senzala29 havia sido 
lançado na França, com tradução de Roger Bastide, em 1952. Ex­
plicando a razão pela qual as pessoas no Brasil nunca se depri­
mem, apesar de sua pobreza, Jorge Amado afirma: 

As pessoas são oprimidas pela miséria, pelas dificulda­
des da vida, mas somos um povo mestiço e dessa mes­
tiçagem resulta uma incrível vitalidade. A mistura dos 
sangues dá muita força. Não somente de vida, mas de 
reação. A música brasileira, a dança, a capoeira, são a 
expressão de um povo mestiço.30 

Desenrolando-se assim no Nordeste brasileiro, obras como 
Enfants de plantations (1952) e Cangaceiros (1956), de José Lins do 
Rego31, Enfance (1956) e Sécheresse (1964), de Graciliano Ramos32, 
confirmavam, cada uma à sua maneira, a ideia de uma literatura 
mais “sociológica”, que pintaria as personagens da miséria brasi­
leira no quadro rural. 

Os filmes são igualmente importantes na formação dessa 
imagem. A representação de um povo mestiço e pobre, mas tam­
bém transbordante de alegria de viver, pronto a cantar e a dançar 
em todas as oportunidades, havia sido reforçada por Orfeu negro 
de Marcel Camus, Palma de Ouro em Cannes em  1959. Outras  
películas, depois dele, abordam o sincretismo religioso, a pobreza, 
exibindo personagens do sertão, entre elas jagunços, cangaceiros e 
coronéis, que concentravam então a atenção dos artistas e da críti­
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ca no Brasil e no exterior.  Em 1962, O pagador de promessas, de 
Anselmo Duarte, ganha a Palma de Ouro no Festival de Cannes. 
Em 1964, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, é o 
premiado da terceira edição da Mostra internazionale del cinema 
libero realizada em Porreta, Itália, e em 1965, Vidas secas, de Nel­
son Pereira dos Santos, recebe o Giano D’Oro da V Rasegna del 
Cinema Latinoamericano do Instituto Columbianum, consagrada 
ao Cinema Novo33. 

Ora, as estórias de Guimarães Rosa, em que circulam as mes­
mas personagens, vão apresentá-las, em pleno sertão, de um mo­
do que impedirá qualquer leitura histórica ou sociológica34. Essa 
particularidade será apreendida tanto pelos leitores da Seuil quan­
to pelos primeiros críticos de Corpo de baile. Robert Juffé, leitor 
da Seuil, afirmando que Guimarães Rosa “é um poeta que escreve 
em prosa”, comenta: “o autor se situa em plano poético, o que 
explica que ele negligencie um pouco, por preterição, a tragédia 
econômica do campo brasileiro”35. 

Após a publicação de Buriti, alguns críticos, como Guy Du­
mur, observando que o mundo de “carne e sonhos” de Guimarães 
Rosa “tem o mérito e o defeito de nos desnortear”, exprimirão seu 
descontentamento frente a esse caráter “apolítico” do universo 
retratado pelo autor, que impediria o leitor de se aproximar da 
realidade brasileira: 

Sem querer que se caia nas simplificações brasileiras 
dos filmes de Marcel Camus, mas lembrando de Ma­
chado de Assis e mesmo de Jorge Amado, desejaría­
mos conhecer um Brasil talvez menos lírico, mas mais 
real.36 
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Contudo, para a maior parte dos críticos, a surpresa de en­
contrar uma literatura diferente da esperada será positiva. René 
Lefèvre, do Canard Enchaîné, escreve a respeito de Buriti: 

Dizem-nos que esse livro é um “acontecimento”. A 
palavra é talvez um pouco forte. Em todo caso, é uma 
agradabilíssima surpresa. Pois estamos tão privados 
de escritores sul-americanos, que chegamos ao ponto 
de acreditar que esse continente só exportava violeiros 
e dançarinos.37 

Marcel Brion, comparando Buriti a Le Mulâtre de Aluízio 
Azevedo, publicado na França no mesmo ano, 1961, nota o apaga­
mento das reivindicações sociais em Guimarães Rosa: “o proble­
ma posto em Buriti não se refere mais à condição do indivíduo na 
sociedade, mas ao seu pertencimento a um mundo no qual, espiri­
tualmente e mesmo materialmente, não há mais lugar para ele.”38 

Javier Domingo, em seu relatório de leitura de Grande ser­
tão: veredas, constata imediatamente que a novidade de Guima­
rães Rosa reside em sua “facilidade de entrar no universal pelo 
particular”. Apesar de ligada à sua terra, a sua literatura não é 
“nacionalista, politizável”, mas essencialmente mítica. Esse caráter 
universal da literatura de Guimarães Rosa é sublinhado igualmen­
te pelo crítico Edmond Vandercamenn a respeito de Buriti: 

João Guimarães Rosa beira por vezes o pitoresco, mas 
nunca cai em um excesso de regionalismo; seus prota­
gonistas conseguem sempre universalizar suas alegri­
as, suas dores, suas esperanças, seus temores, face ao 
mundo mítico ao qual pertencem de corpo e alma.39 

http:dan�arinos.37
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Dessa maneira, constata-se que a literatura de Guimarães Ro­
sa surpreendeu os críticos franceses pelas mesmas razões que cap­
turou seus colegas brasileiros: sua capacidade de universalizar o 
regional e se afastar assim do exotismo e do regionalismo a partir 
dos próprios elementos que compõem o regionalismo. Em artigo 
sobre Les nuits du sertão, Hubert Juin exprime, como já o fizera 
Antonio Candido, seu espanto em ver um autor forjar uma obra-
prima a partir de ingredientes que deveriam votá-la ao fracasso: 

Romance rural e romance exótico, é realmente colo­
car muitas más chances contra si, e encarniçar-se em 
destruir muitos preconceitos que, como sabemos, se 
ligam tanto a um quanto a outro desses dois gêneros. 
Ora, nenhum leitor de língua francesa deverá torcer o 
nariz diante de Les Nuits du sertão. É um belo êxito.40 

4.2. Uma linguagem da contemplação 

O trabalho sobre a linguagem, responsável por essa universaliza­
ção do particular e sublinhado pelos críticos brasileiros, também 
não passa despercebido. Javier Domingo, em seu prefácio a Buriti, 
assinala que a unidade de um livro tão vasto quanto Corpo de bai­
le não reside no sertão, seu protagonista principal, mas em “uma 
certa concepção da escrita”, em uma língua que não é “uma rou­
pagem, um ornamento, mas a expressão, necessária em todos os 
seus detalhes, de uma contemplação interior”. É graças a essa lin­
guagem, que Domingo chama de “linguagem da contemplação”, 
que Guimarães Rosa 
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[…] não resolve apenas o problema técnico da unida­
de, mas escapa à armadilha que sempre espreita a li­
teratura da América Latina — o regionalismo, o abuso 
da cor local (e isso apesar de, por outro lado, Guima­
rães Rosa utilizar abundantemente e com felicidade a 
gíria sertaneja e alimentar algumas de suas narrativas 
com empréstimos da poesia popular — autêntica ou 
reinventada). Ele atinge assim o universal e o particu­
lar, o universal no particular.41 

A análise de Domingo será reafirmada por muitos críticos, 
que destacarão esse aspecto da escrita de Guimarães Rosa. Assim, 
por exemplo, o Nouveau journal de Montreal comenta, a respeito 
de Buriti, que “o tom é poético, e a beleza da língua, que se iden­
tifica estreitamente às coisas, apaga-lhes o regionalismo; ela se 
torna palpável e visível”42, e Vandercammen, no artigo já citado, 
afirma que a linguagem do escritor é “intuitiva”, exprimindo “to­
da a magia cósmica”. 

Compreende-se, pois, que Guimarães Rosa seja frequente­
mente comparado a Jean Giono, que foi, ele também, um “regio­
nalista” inovador da escrita literária. “Como o de Jean Giono, o 
verbo de Guimarães Rosa une céu e terra”, declara Christian De­
det43. Mas Javier Domingo se pergunta igualmente se não se deve­
ria aproximar a poética de Guimarães Rosa, justamente por sua 
novidade, da de um Joyce ou de um Céline, para concluir sobre a 
sua absoluta singularidade: 

É extremamente difícil situar o autor com relação a 
qualquer autor de nossas terras. Ele é tão brasileiro 
quanto o sertão. Joyce? Não, não se trata disso. Joyce 
permanece um arquiteto. Um Céline do jângal? Tam­
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bém não. Pois Guimarães Rosa é tão religioso quanto 
as suas personagens.44 

Essa novidade da escrita de Guimarães Rosa, indicada de 
modo metafórico pelos críticos franceses e de maneira mais preci­
sa pelos críticos brasileiros, o inclui no universo de inquietação 
literária da época. Se no Brasil seus textos reavivavam a discussão 
sobre o “autêntico” e o “nacional”, sobre o regionalismo, sobre a 
utilização da “língua falada”, na França eles vêm incrementar o 
debate sobre o engajamento da literatura, mas igualmente, como 
no Brasil, a discussão, que se impõe desde o início do século xx a 
inúmeros escritores do mundo ocidental, a respeito da oralidade 
como um meio de renovar a literatura. Na França, autores como 
Jean Giono, Paul Claudel, Blaise Cendrars, Poulaille, Barbusse, 
Céline apostavam, cada um à sua maneira, na “língua comum” 
para se libertar da estreiteza das regras acadêmicas, protestando, 
na expressão de Ramuz, contra “o francês de conserva”45, para 
reivindicar um francês liberado das regras da boa escrita. 

Nesse sentido, a presença de Corpo de baile na coleção Cadre 
vert da Seuil, ao lado dos novos autores de língua francesa e dos 
escritores contemporâneos de todos os países, se justifica pela 
própria natureza de sua escrita, que reacendia o debate sobre as 
novas formas possíveis do literário. 

Conclusão: ligando os pontos 

A publicação de Corpo de baile na França dos anos 1960 produziu 
-se como resultado das relações dinâmicas, para retomar a expres­
são de Starobinski, entre diversos fatores. O período de eferves­
cência editorial e de abertura para o outro que se seguiu à Segun­
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da Guerra, o projeto particular das Éditions du Seuil, que preten­
dia divulgar novas formas de pensar o mundo contemporâneo e 
novas formas de escrita literária; as relações de longa data associ­
ando a França e o Brasil, as problemáticas literárias que agitavam 
então os dois países, a boa recepção das obras de Guimarães Rosa 
no Brasil e, posteriormente, junto aos leitores da Seuil, são outros 
tantos fatores que participaram da decisão de publicação do escri­
tor na França. 

Contudo, essa complexa rede de relações só pode se formar 
na presença de um catalisador, de uma obra de arte singular capaz 
de aglutinar os debates que interessam a uma época. Pois, longe 
de ser uma coisa, uma obra é um diálogo vivo com um ambiente 
literário particular que se constitui, por sua vez, do entrecruza­
mento das tradições literárias de um país, de sua história, de sua 
cultura, de seus desejos de ruptura ou de continuidade com rela­
ção a modos de escrita já consagrados. É por essa razão, nos expli­
ca ainda uma vez Starobinski, que uma obra, na visão de Jauss, 
não é exterior a um horizonte de expectativa, mas o constitui, car­
regando em si “a figura de seu destinatário e da recepção da 
obra”46. 

Ao longo dos anos 1950-1960, os livros de Guimarães Rosa se 
mostram como um desses catalisadores. Sua escrita, que não deixa 
que o leitor “repouse na bengala dos lugares-comuns, das expres­
sões domesticadas e acostumadas”, é o centro a partir do qual se 
pôde tecer a grande teia de relações que produziu, não apenas na 
França, mas também na Alemanha, na Itália, em Portugal, na Es­
panha e nos Estados Unidos, o que se poderia chamar de um pe­
queno boom Guimarães Rosa. 
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Da “tireuse de cartes” à “cartomancienne” 
o bruxo do rio retraduzido na frança 

Émilie Audigier 

A literatura, e particularmente no caso da literatura traduzida, 
necessita de um leitor “ruminante”, da mesma maneira como o 
tradutor o foi, já que a tradução é a forma mais exigente de leitu­
ra. Este convite a uma postura ativa é reivindicado desta forma 
por Machado de Assis: é, necessário “[um] leitor atento, verdadei­
ramente ruminante, [com] quatro estômagos no cérebro, e [que] 
por ele faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduza a 
verdade, que estava, ou parecia estar escondida”. No conto “A 
cartomante” do livro Várias histórias, publicado em 1884, as vari­
antes das retraduções são essenciais porque revelam os sentidos 
finais do enredo do conto, iluminando zonas de sombra nas quais 
Machado não se pronuncia, deixando o leitor interpretar, à ma­
neira da novela policial. Nessas passagens, o papel do tradutor é 
especialmente fundamental e as diversas versões põem em relevo 
detalhes de uma história, trazendo diferenças essenciais, como 
veremos. 
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Premissas teóricas 

Partimos dos pressupostos de que a retradução de contos de Ma­
chado é uma releitura essencial, que contesta as várias leituras 
anteriores lançando sobre elas um novo olhar, e pode ser conside­
rada uma das chaves da interpretação literária. Como todo leitor, 
cada tradutor realiza evidentemente uma nova leitura. A retradu­
ção pode se alimentar das traduções anteriores, ou marcar uma 
ruptura em relação a elas. Ela é sempre uma variante, graças à am­
plitude das possibilidades de expressão de uma língua, mas tam­
bém em razão dos gostos de sua época, dos modos de traduzir. Ela 
sempre dá lugar a uma leitura singular de seu tradutor. 

Desse modo, se as primeiras traduções se esforçam para 
“naturalizar” o texto, para introduzir a obra estrangeira, como diz 
Paul Bensimon, elas às vezes efetuam mudanças consideráveis a 
fim de que o texto seja recebido por um novo público em outra 
cultura. A retradução, por sua vez, se esforça, de maneira geral, 
para diminuir as diferenças estruturais do romance, mostrando-se 
mais atenta aos aspectos estilísticos, à forma, ao tom e ao relevo 
do texto original. Esses elementos teóricos acaso se confirmam 
nas retraduções da Cartomante? 

Temos quatro diferentes traduções do conto “A cartomante”, 
por quatro diferentes tradutores: a de Adrien Delpech, de 1910 
(ad (1910)), uma realizada por um casal de tradutores, Philéas 
Lebesgue e Manoel Gahisto, publicada em 1928 (pl&mg (1928)), a 
de Maryvonne Lapouge Petorelli, de 1997 (mlp (1987)), e uma re­
tradução atualizada de Adrien Delpech (ad (1997)). 

Na análise de “A cartomante”, partimos do seguinte postu­
lado: Machado de Assis quer ilustrar a ideia, contida na tese de 
Shakespeare, de que há no mundo algo de sobrenatural, e afirma, 
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citando Hamlet, que “há mais coisas neste mundo e no céu que a 
nossa filosofia imagina”. Mas de que modo os tradutores franceses 
desse conto se afastam ou se aproximam dessa ideia inicial do fan­
tástico? Vamos fundar nossa reflexão1 no estudo de quatro ele­
mentos narrativos determinantes e sobre os quais divergem as 
traduções: a natureza das personagens, o mistério das cartas anô­
nimas, a geografia do Rio e a existência do destino.  

Natureza das personagens 

A natureza e a apresentação das personagens define o que estas 
são capazes de fazer no conto, e isso pode mudar a interpretação 
final, trágica, a vingança de Vilela e o crime passional de Rita. 

ma ad (1910) pl&mg (1928) ad (1997) mlp (1987) 

No princípio 
de 1869, vol­

tou V da 
província, 

onde casara 
com uma 

dama formo­
sa e tonta. 

Vilela revint 
de sa pro­
vince où il 

s’était marié 
avec une 
personne 

jolie et fri­
vole. 

Vilela était 
revenu de 

province où il 
avait épousé 

une belle 
étourdie. 

Vilela revint 
de sa pro­
vince, où il 

s’était marié 
avec une 

femme ra­
vissante et 

frivole. 

Vilela revint 
de sa pro­
vince, où il 

avait épousé 
une femme 
ravissante et 
un peu folle. 

Para mlp, Rita é “un peu folle” (um pouco louca), não apenas 
“frivole” (frívola), ou seja, traidora, mas já ganha na última tradu­
ção a característica de uma mulher que perde a razão. Se Rita é 
“frivole”, significa claramente que é leviana e traiu seu marido; 
mas se é um pouco louca (un peu folle), mesmo em pequeno grau, 
isso pode levar a outros distúrbios de comportamento que fogem 
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totalmente à razão. Esses elementos irão definir as zonas de som­
bra ao final do conto. O que acontece no momento em que Vilela 
e Rita estão juntos, e quem escreveu as cartas anônimas? 

Cartas anônimas: subjetividade das personagens 

Um dos primeiros mistérios do texto está em saber quem é o au­
tor das cartas: Vilela, ou uma pretendente de Camilo, que se pode 
imaginar com ciúmes da história de amor entre Rita e Camilo? 
Existe de fato uma pretendente de Camilo, ou este seria apenas 
um pretexto para esconder a verdade de Vilela? Rita chega a duvi­
dar do que realmente fez, já que vai consultar a cartomante, na 
cena inicial do conto. Duas opções se opõem então; será possível 
que Camilo ignore a existência de uma pretendente, como sugere 
Alberto Mussa, ou o narrador procura simplesmente instilar uma 
dúvida no leitor? Se Vilela fosse o autor das cartas, não iria reco­
nhecer a escrita dos outros bilhetes com esta escrita tremida? 

ma ad (1910) pl& mg (1928) mlp (1987) 

C saiu logo; na 
rua, advertiu que 

teria sido mais 
natural chamá-lo 
ao escritório; por 

que em casa? 
Tudo indicava 

matéria especial, e 
a letra fosse reali­

dade ou ilusão, 
afigurou-se lhe 

trêmula. 

Dans la rue, il 
pensa qu’il eût 
été plus naturel 
que V le fît ap­
peler à son bu­
reau. Pourquoi 
chez lui ? c’était 
extraordinaire ; 

et l’écriture à 
tort ou à raison, 
lui parut trem­

blée. 

Tout indiquait 
une affaire spé­
ciale, et l’écri­
ture, était-ce 

illusion ou réa­
lité, il se la figu­
rait tremblée. Il 
combina tous 
les détails avec 

la nouvelle de la 
veille. 

Voilà qui laissait 
supposer un évé­
nement sortant 
de l’ordinaire et, 
illusion ou réali­

té, l’écriture sur le 
billet lui parut 

tremblée. Il asso­
cia la chose aux 
nouvelles de la 

veille. 
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Entre Philéas Lebesgue e Adrien Delpech, a maior diferença 
reside na intensidade da dúvida, apenas subjetiva aos olhos da 
personagem, ou totalmente real: “a letra [...] afigurou-se trêmula”. 
Fica uma dúvida: será ilusório apenas na cabeça da personagem, 
ou está realmente trêmula? Já na versão de Philéas Lebesgue, “il se 
la figurait tremblée”, ele confirma a ilusão, só Camilo vê a letra 
trêmula, e a percepção se torna subjetiva. Com essa interpretação, 
podemos assim supor que, na realidade, Vilela escreveu a carta 
sem nervosismo, e dá para imaginar que não sabia de nada, só 
descobre depois, quando sua esposa confessa tudo no gabinete, e 
não no momento em que escreveu a carta. 

ma ad (1910) pl& mg mlp (1987) 

[...] podia ser 
que Vilela 
conhecesse 
agora tudo. 

Villela était peut­
être au courant de 

tout . 

Il était probable 
que V savait 

tout à présent. 

Vilela, à la même 
heure, était proba­
blement au courant 

de tout. 

As diferenças são perceptíveis e sutis entre cada versão: Adri­
en Delpech deixa mais uma vez um lugar importante para a dúvi­
da da personagem com o uso de peut-être, enquanto Philéas Le­
besgue opta por il est probable que. A diferença parece pouca, 
mas é considerável porque em francês a afirmação il est probable 
que contém muito mais certeza que o adverbo peut-être, e fica me­
nos forte que il était probablement au courant de tout. No final 
das contas, na versão de Philéas Lebesgue, a proposta é quase sinô­
nima de é certo que Vilela sabia. E temos mais indícios de certeza 
do conhecimento do marido traído do que no próprio original de 
ma, “podia ser que Vilela conhecesse agora tudo”, apontando a 
dúvida. 
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Essas diferenças nos trazem novas hipóteses quanto ao pró­
prio enredo do conto: há duas alternativas. A primeira escolha 
seria imaginar que Vilela recebeu as cartas, as leu antes que Rita as 
lesse, e descobriu o crime. Ou, segunda opção, Vilela é o autor das 
cartas, porque o leitor não sabe, a essa altura, onde fica o escritó­
rio de Vilela, o lugar onde escreveria as cartas anônimas, e onde 
acontecerá o crime final. Esse ponto nos leva a outro elemento 
primordial do conto: a geografia do Rio e dos lugares enunciados 
do conto. 

Geografia do Rio 

Na geografia do conto, existe a variante da localização da casa da 
Cartomante: “Onde é a casa? Pergunta R; aqui perto, na rua da 
Guarda Velha”. Não indica nada, além de uma sequência narrati­
va muito estranha: Rita entra na rua das Mangueiras em direção a 
Botafogo, enquanto Camilo desce pela Guarda Velha, olhando a 
passagem para a casa da Cartomante.” 
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ma ad (1910) pl& mg (1928) mlp (1987) 

No fim de Au bout de Au bout de cinq Cinq bonnes mi-
cinco minutos, cinq minutes, il minutes, il nutes s’écoulèrent 

reparou que remarque à son s’aperçut que avant qu’il ne se 
ao lado, à es­ côté, à droite, près de lui, à rende compte que la 
querda, ao pé devant le fiacre, gauche, au pied maison sur sa 

do tílburi, la maison de la du tilbury, se gauche, au pied du 

ficava a casa tireuse de trouvait la mai­ tilbury, était celle de 

da cartomante, cartes à qui R. son de la carto­ la cartomancienne, 

a quem R con­ s’était adressée mancienne que R chez laquelle R était 

sultara uma et jamais il ne avait consultée allée consulter une 

vez, e nunca désira tant une fois, et il eut fois, et jamais de sa 

ele desejou croire aux pro- envie comme vie il n’eut une aussi 

tanto crer na 
lição das cartas 
[...] Dir-se-ia a 

morada do 

phéties. [...] On 
eût dit la de­

meure de 
l’indifférent 

jamais il ne lui 
était arrivé de 

croire aux indica­
tions des cartes. 

forte envie de croire 
à la leçon des cartes. 
[...] On aurait cru la 
demeure du Destin, 
indifférent aux aléas 

indiferente destin. [...] On eut dit la du monde. 
Destino. demeure de 

l’aveugle Destin. 

Aqui, a grande surpresa é a inversão na direção da casa: 
Adrien Delpech propõe à droite, sendo que Machado de Assis 
escreve à gauche, mudando a posição da casa da cartomante na 
história. É provável que se trate de um erro de distração do pri­
meiro tradutor. Porém, sabemos que, do ponto de vista simbólico, 
a casa do Destino ficar do lado direito (ad) significa haver mais 
chance de o destino dar certo e, do lado esquerdo, (ma), dar erra­
do. Desse modo, Adrien Delpech, ao cometer essa troca, dá ao 
leitor uma chance maior de acreditar que Camilo não vai morrer e 
que tudo vai acabar bem. 
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Outro elemento: sendo que a Rua Guarda Velha é a atual 13 
de maio, como Camilo reconheceu a casa da cartomante? Além 
do mais, quer a casa fique à direita ou esquerda da rua, o que soa 
estranho é o fato de Camilo saber onde ela fica sem ter tido expli­
cações mais detalhadas de Rita. Pode ser que a casa fosse famosa 
na cidade toda, ou que ele a reconheceu por ter as janelas fecha­
das. Porém, não podemos negar que o conto adquire aqui, mais 
uma vez, uma dimensão fantástica. 

Um destino indifférent ou aveugle? 

O ponto decisivo do conto está na personagem da cartomante, 
que simboliza a adivinhação do destino. O destino é apresentado 
como “indiferente” ou “cego” pelos tradutores, o que traz uma 
diferença fundamental. Se o destino é cego, como o amor, ele se 
torna inconsciente, não dá importância à justiça. E Machado, a 
esse propósito, cita Shakespeare: “Há mais coisas no céu e na terra 
do que sonha nossa filosofia”. Descrença no sobrenatural ou exis­
tência efetiva de fenômenos sobrenaturais? 

ma ad (1910) pl& mg mlp (1987) 

Hamlet ob­
serva a Horá­

cio que há 
mais cousas 
no céu e na 
terra do que 
sonha a nos­
sa filosofia. 

Hamlet fait ob­
server à Horatio 
qu’il y a plus de 

choses sur la terre 
et sous les cieux 

que n’en imagine 
notre philoso­

phie. 

Hamlet observait 
à Horatio qu’il y a 

plus de choses 
dans le ciel et sur 
la terre que n’en 
peut rêver notre 

philosophie. . 

Hamlet fait à Hora-
tio cette observa­
tion qu’il y a dans 
le ciel et sur terre 

infiniment plus de 
choses que n’en 
peut rêver notre 

philosophie.  
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Adrien Delpech aponta a dimensão terrestre, e não a metafí­
sica, pois na terra ou sous les cieux significa o mesmo. Com efeito, 
sur la terre equivale a sous les cieux (citando Shakespeare, Hamlet, 
ato i, cena 5). No entanto, uma das chaves fundamentais de inter­
pretação do texto é entender se a cartomante mente ou fala a ver­
dade. Se ela realmente adivinha o presente, e o futuro, como pen­
sou Camilo, tentando se convencer de que ela diz a verdade. Ou se 
ma, que é cético, simplesmente mostra a ironia da situação. Como 
essa dimensão foi tratada por cada tradutor? A cartomante pode 
até falar a verdade, é o destino que muda misteriosamente de di­
reção antes do momento em que Camilo sai da casa da cartoman­
te e chega na casa de Vilela. 

Como Camilo vai para a casa da cartomante sem saber o en­
dereço, é a existência do sobrenatural a priori (mesmo que não 
seja da mesma tradição em que Machado de Assis se inspira), “as 
forças além da terra e do céu que nossa filosofia desconhece”. Na 
tradução de mlp: le destin indifférent aux aléas du monde [destino 
indiferente às áleas do mundo] é excessivo em relação ao original, 
ao indiferente Destino, enquanto o aveugle destin [destino cego] 
(pl) se aproxima dos trágicos gregos, está predeterminado e as 
personagens são simples bonecos. De fato, o que acontece en­
quanto Camilo vai para a casa de Vilela? Várias hipóteses de enre­
dos aparecem: na primeira possibilidade, se for “indiferente” (ad), 
tem por consequência Vilela saber, e matar, intencionalmente 
desde o início. Segunda possibilidade: se for aveugle (pl), então 
Vilela não sabia da traição e a descobre enquanto aguarda o ami­
go no seu escritório, enquanto a esposa frivole (pl) ou un peu 
folle (mlp) perde o sangue frio e confessa tudo ao ver a arma, que 
leva para resolver um negócio. Ele entende nessa altura o crime, e 
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mata a mulher, o que não estava planejado. A prova de que Vilela 
não sabe é que as cartas não chegam ao seu escritório, mas em 
casa, sendo interceptadas por Rita, e ela não descobre nenhuma 
carta com a mesma escrita no escritório do Vilela. 

Uma nova visão do destino 

Nossa análise confirma que toda nova tradução se constrói em 
oposição, ou renovação do estilo, na sua interpretação, trazendo 
uma perspectiva mais literal. Na escolha do título, por exemplo, 
Philéas Lebesgue, talvez o tradutor mais “livre”, e seguindo a linha 
das Belas Infiéis, se diferencia com o título “La Tireuse de cartes”, 
mostrando a perspectiva puramente prática, uma simples tireuse 
de cartes e não “uma cartomante”, maga das cartas, valorizando o 
aspecto mais mágico e instável da vida. Quanto ao destino, torna-
se central no conto “A cartomante”: como se tratasse da vitória de 
uma simples coincidência contra o Destino. Nisso reside toda a 
modernidade do conto e a ironia de Machado. O sentido simbóli­
co da cartomante mostra que o destino é uma necessidade contes­
tada. A intervenção de um destino que vem de cima, e provocado 
pelas personagens, e não de um destino “cego” (predeterminado), 
como nas tragédias. A cartomante talvez tenha errado sem querer, 
e certamente falou a verdade mas, apesar disto, as forças do uni­
verso e o destino dos personagens não escapam ao mistério do 
mundo. 
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Análise do papel e história do livro no século xx 
considerações a partir do caso da editora brasiliense  
no brasil do final da ii guerra mundial1 

Paulo Teixeira Iumatti 

Neste texto, procuro mostrar que a análise laboratorial das pro­
priedades do papel pode ser útil para os historiadores do livro em 
épocas contemporâneas, e não apenas para estudiosos de manus­
critos de épocas remotas ou para a solução de questões técnicas 
pertinentes à preservação e ao restauro de acervos em suporte de 
papel. Para tanto, exponho minha experiência de pesquisa envol­
vendo a colaboração de especialistas das ciências naturais, bem co­
mo alguns exemplos de meu estudo sobre um pequeno conjunto de 
livros publicados no final da II Guerra Mundial no Brasil. Argu­
mento que os procedimentos laboratoriais podem ser, sobretudo, 
complementares a uma pesquisa que tenha como foco a história do 
livro no século xx (ou mesmo no xix), de forma geral. Há motivos, 
porém, para acreditar que em países periféricos ou semiperiféricos, 
como o Brasil, eles sejam particularmente pertinentes.  

O estudo das propriedades físico-químicas do papel tem sido 
empregado em diversos trabalhos que lhe investigam a história e, 
particularmente, a de sua fabricação a partir de sua invenção na 
China. A sofisticação das discussões e pesquisas em torno da pró­
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pria invenção do papel, que combinam procedimentos arqueo­
lógicos, fontes manuscritas e formas de análise experimental, é 
característica de trabalhos da área, que possui seus círculos de 
debates e publicações em âmbito internacional2. Em meio a esse 
universo, o estudo descritivo da composição das fibras é um pro­
cedimento básico, tanto para a “simples” datação quanto para a 
história da fabricação, tendo implicações na formulação de hipó­
teses e na sustentação de argumentos, com desdobramentos em 
várias áreas. 

Tal estudo aparece também ligado tanto à memória da in­
dústria quanto à necessidade de conservação e restauro de acervos 
bibliográficos e arquivísticos e de coleções de arte em diversas ins­
tituições de guarda pelo mundo afora. Nestas, uma parte significa­
tiva dos trabalhos se caracteriza pela concentração em aspectos 
técnicos que envolvem o binômio “conservar e restaurar”, mas 
que têm grande potencial para serem apropriados e reinterpreta­
dos por pesquisas com motivações substancialmente distintas. 
Pode-se dizer, porém, que tais aspectos são praticamente ignora­
dos por áreas que nos parecem, após um exame mais detido, cor­
relatas, para além da história econômica, da cultura escrita e da 
arte: penso, por exemplo, e particularmente, em lacunas na histó­
ria dos livros e das edições em século mais recentes — e isso mes­
mo quando consideramos, ao menos em um centro importante 
como a França, trabalhos que têm procurado, cada vez mais, uma 
abordagem a partir do estudo da materialidade do livro. Entre os 
muitos que seguem uma linha que se fortaleceu sobretudo a partir 
do começo dos anos 19903, destaco aqui a sofisticada leitura de 
Évanghélia Stead do livro francês fin-de-siècle, que o insere em 
perspectiva europeia e integra dimensões as mais diversas (ima­
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ginário, poética, materialidade etc.). Em meio a essa leitura, os di­
ferentes tipos de papel utilizados nas edições são considerados em 
suas características específicas4. Todavia, o acesso aos dados téc­
nicos relativos às características do papel, e a própria riqueza da 
indústria editorial e da erudição francesas aparentemente não tor­
naram necessário o tipo de análise do papel que sugeriremos aqui. 

Vou me deter nesse exemplo. Correndo o risco de fazer uma 
generalização excessiva, parece-me que, se pudéssemos fazer um 
levantamento de todos os trabalhos que utilizam análises experi­
mentais das propriedades materiais do papel, chegaríamos a uma 
estatística diretamente proporcional à distância no tempo: quanto 
mais recuado o período estudado, maior a probabilidade de utili­
zação desse tipo de procedimento. O que é compreensível: como 
já foi observado em trabalhos antigos e recentes de metodologia 
da pesquisa em História, quanto mais nos aproximamos da con­
temporaneidade, maior a quantidade e a qualidade das fontes pri­
márias e secundárias (inclusive, em alguns casos, orais) para o 
estudo de quase qualquer aspecto da produção cultural e da vida 
social5. Por outro lado, a disponibilização de grandes repertórios 
documentais em plataformas digitais parece incrementar a ten­
dência de reforço das análises que se distanciam de procedimen­
tos “invasivos” (que podem, inclusive, chegar a violar a integrida­
de física dos materiais), como aqueles requeridos por uma análise 
microscópica.  

Assim, podemos imaginar que uma grande parte dos histo­
riadores que estudam o livro e o impresso6 no século xx — ou  
mesmo, no xix — fique aliviada por não ter de entrar em contato 
com o universo de laboratórios e linguagens técnicas com os quais 
está, por formação, muito pouco familiarizada. E, de fato, para 
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uma enorme quantidade de tópicos da história editorial, da leitu­
ra, da dimensão gráfica e de diferentes aspectos do universo de 
editores, livreiros, impressores, artistas, leitores etc., a natureza 
dos objetos estudados — embora também construída, é verdade, 
pelas próprias opções metodológicas — não comporta, à primeira 
vista, o estudo das propriedades físicas ou químicas do papel. 
Mesmo porque, aqueles que se debruçam sobre a materialidade 
das edições se valem em geral de informações disponíveis nas pró­
prias obras, ou em catálogos e outros documentos como cartas, e 
que dizem respeito a especificações técnicas (que podem, porém, 
corresponder ou não à “realidade”, o que, por sua vez, pode ter 
envolvido toda uma série de nuances, conflitos e negociações), 
obtidas, assim, de formas as mais diversas, e outras características 
que muitas vezes podem ser apreendidas pela simples observação 
(auxiliada ou não por instrumentos de medição) — livro de capa 
dura; presença de orelhas; papel de maior ou menor gramatura ou 
de evidente melhor qualidade, brilho etc.  

Ora, estou longe de querer duvidar de que se possam obter 
alguns resultados confiáveis dessa forma. Todavia, acredito que os 
estudiosos — e, em particular, os estudiosos brasileiros — têm se 
fiado demasiado em uma análise alicerçada no olho, no tato, no 
olfato. Ignorando ou tendendo a negligenciar o fato de que, para 
uma grande quantidade de edições, e com variações dependendo 
da época em que foram publicadas, há nuances e formalizações 
que, por motivos a serem investigados — e aí está, sem dúvida, 
uma “caixa de pandora” relativa à especificidade das instituições e 
da produção do livro em um país “dependente” ou semiperiféri­
co7, de industrialização precária e, de certo modo, marginal —, 
deixaram de ser registradas e não podem ser hoje detectadas a 
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olho nu ou, de forma geral, pelo nosso sistema sensorial. E isto 
sem contar o problema, não pequeno, das possíveis discrepâncias 
entre os dados fornecidos pelas próprias empresas (e outras fontes 
ainda mais imprecisas...) e a sua prática efetiva, algo que parece 
evidente para estudiosos de sociedades capitalistas com grau ele­
vado de informalidade8 (mas que talvez também possa ser uma 
possibilidade fecunda, ainda não testada, quando se estuda o livro 
europeu contemporâneo).  

Assim, acredito que a exclusão metodológica a priori, e mes­
mo que inconsciente, desse viés deixa de lado procedimentos que 
poderiam ser, em certos casos, úteis, se combinados com outras 
técnicas e métodos de escrutínio e interpretação. A naturalização 
da ciência e da tecnologia como algo que “vem de fora” — e insis­
to aqui na especificidade da experiência cotidiana e inconsciente 
dos países de fora do(s) eixo(s) hegemônico(s) do capitalismo 
mundial, ainda hoje grandes importadores de teorias e modelos 
de pesquisa em vários ramos das Humanidades — e a visão das 
questões técnicas como pertencendo a uma espécie de bolha acrí­
tica da sociedade, isolada das grandes teorias das Humanidades, 
devem ter, possivelmente, algum papel nessa exclusão que, em 
muitos casos, não contribui para a construção de respostas quali­
ficadas a questões históricas pertinentes, fazendo com que, além 
disso, grande parte do esforço social cristalizado nos corpos de 
erudição desenvolvidos em laboratórios, museus e instituições de 
guarda de acervos permaneça, em determinado plano, separado 
do pensamento crítico geral. E, o que é mais grave, tal exclusão 
parece teimar em persistir justamente num momento em que a 
humanidade precisa, com urgência, repensar a separação entre 
“natureza” e “cultura”, em que o pensamento crítico desnuda, 
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justamente, os vários nexos entre setores há muito tidos como 
antípodas, tais como, por exemplo, o das pesquisas em “ciências 
naturais” e o da política9. Felizmente, o campo da história do livro 
abrange vertentes como, por exemplo, a dos livros didáticos, em 
que a reflexão sobre tais ciências se coloca e abre perspectivas in­
terdisciplinares. Todavia, parece-nos que o tipo de estudo que nos 
poderia levar a imaginar esta reflexão filosófica sobre a separação 
entre natureza e cultura e sobre as propriedades físico-químicas 
dos materiais no caso específico do livro seria substancialmente 
diverso daqueles que vêm sendo desenvolvidos atualmente no 
âmbito restrito da história do livro, das edições e da educação. 

De toda forma, meu objetivo, neste texto, é bem mais restri­
to. Trata-se, em suma, de fazer uma defesa do emprego de méto­
dos de análise experimental em algumas situações contemporâ­
neas, a partir do exemplo de meu estudo sobre a produção do li­
vro e os trabalhadores gráficos em São Paulo na primeira metade 
do século xx. 

Devo, neste momento, falar da minha própria formação de 
historiador, marcada pela busca dos meios para a realização de 
um estudo de história intelectual que ao mesmo tempo olhasse 
para a sua inserção em contextos mais amplos — fossem eles soci­
ais, culturais ou econômicos. Ao me debruçar sobre a trajetória 
intelectual de Caio Prado Jr. (1907-1990), objeto tanto de minha 
iniciação científica quanto de meu doutorado, sua atuação como 
editor na Brasiliense, que se desdobrava de 1944 a meados dos 
anos 1970, pareceu-me um caminho interessante e factível para 
alcançar esse estudo do “texto no contexto”. Para tanto, mergulhei 
também, na ocasião, na bibliografia tida como mais importante 
sobre o mundo do livro e das edições — em particular, os estudos 
de Robert Darnton e Roger Chartier. 
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Ao mesmo tempo, meu interesse pela história da arte desa­
guou na atenção à dimensão gráfica das edições (dimensão que 
aquela mesma bibliografia também mencionava). O que me levou 
a estudar, por outro lado, a história dos trabalhadores gráficos e, 
mais tarde, também seu papel na definição das características ma­
teriais dos livros, em um momento — os anos 1940 —  em que o 
mercado editorial se “nacionalizava”, e em que os livros adqui­
riam, simultaneamente, uma feição mais padronizada10. 

Nesse estudo, procurei investigar algumas propriedades 
físicas do papel motivado por, basicamente, dois fatores. Em pri­
meiro lugar, a impossibilidade de localização dos catálogos da 
editora. Com efeito, embora eu tivesse conseguido entrevistar al­
guns antigos funcionários e pessoas próximas a Caio Prado, a 
principal fonte a que tive acesso, além de sua correspondência 
pessoal e editorial, de alguma publicidade que consegui localizar, 
bem como dos livros de contas correntes da empresa, foram os 
próprios livros publicados. Destes, a editora mantinha, em seu 
depósito, exemplares encadernados. Em 1993, tive acesso a esse 
acervo por aproximadamente uma semana.  

Embora curto, tal acesso possibilitou um importante primei­
ro contato com os livros — no que fui auxiliado por um antigo 
funcionário da editora, o simpático e gentil Lázaro Borges. Pude 
assim, ao menos, partir de uma descrição inicial dos mesmos. 
Contudo, depois, para voltar a eles, fui obrigado a recorrer às bi­
bliotecas públicas — infelizmente incompletas. Como último re­
curso, comecei a percorrer sebos, visando a compra das edições. O 
que, convenhamos, com o tempo, foi muito facilitado pela exis­
tência dos sebos virtuais11. 

Mesmo tendo chegado, no final de todo esse percurso, a pos­
suir parte significativa dos livros, e tendo logrado dispor, portan­
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to, de uma massa de dados que podia cruzar com análises biblio­
gráficas e outras fontes que fui consultando ao longo do tempo — 
beneficiando-me, por exemplo, de pesquisas na Biblioteca Infantil 
Monteiro Lobato e no próprio Acervo Caio Prado, adquirido pela 
usp em 2002 —, percebi que nada disso era suficiente para estabe­
lecer com clareza algumas escolhas editoriais (algo a que não estou 
seguro de que teria tido acesso mesmo no caso de ter tido em 
mãos outros documentos, como os catálogos da editora). Tal in­
suficiência foi sem dúvida determinante para que eu me lançasse 
em minha empreitada de tipo “laboratorial”. 

O outro fator que me levou a ela foi minha vivência do ieb­
usp. Com efeito, meu trabalho no Instituto, a partir de 2002, colo­
cou-me em contato quase cotidiano com esse universo das análi­
ses laboratoriais. Destaco, aqui, minha proximidade em relação ao 
Laboratório de Conservação e Restauro de Papel da instituição. 
Foi enquanto eu colaborava para diversos projetos no laboratório, 
algo que se dava paralelamente ao meu estudo dos livros do ponto 
de vista gráfico e editorial, que me ocorreu a ideia de saber se as 
informações advindas de uma análise microscópica poderiam, ou 
não, auxiliar tal estudo. 

Devo confessar que a simples ideia de conjugar um trabalho 
de história intelectual e do livro com uma análise desse tipo apre­
sentou-se, na ocasião, como algo um tanto lúdico, na medida em 
que o papel que eu queria submeter a sofisticado escrutínio era 
famoso por ser um dos de pior qualidade que jamais teriam existi­
do: algo como o “pior papel do mundo”. Motivado, e mesmo sem 
saber se aquela era uma boa ou má ideia, fui apresentado, pela es­
pecialista em restauro de papel do ieb, Lúcia Thomé, à equipe do 
Laboratório de Papel e Celulose do Instituto de Pesquisas Tecno­



 

 

 
 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

123 

lógicas de São Paulo — em particular, à pesquisadora Mariza Eiko 
Koga, que foi quem, de fato, realizou toda a análise microscópica 
da composição das fibras do papel. No ipt, fui orientado quanto 
aos procedimentos necessários para uma tal análise, que integra­
ria a minha tese de livre docência, defendida em 201012. Posterior­
mente, a pesquisa me levou a entrar em contato com outros pes­
quisadores dos museus da usp — mais habituados a esse tipo de 
trabalho —, e, particularmente, com a professora do Instituto de 
Física da Universidade, profa Marcia Rizzutto. Passei, então, a in­
tegrar o seu Núcleo de Apoio à Pesquisa de Física Aplicada ao 
Estudo do Patrimônio Artístico e Histórico (nap-faepah). 

Essa foi, sem muitos detalhes, a “crônica social” de minha 
aventura. Ela envolveu, porém, outros enredos, muito mais silen­
ciosos, relacionados aos diálogos que eu tecia com a bibliografia 
pertinente à história do livro no Brasil na primeira metade do sé­
culo xx. 

A história da produção do papel tem sido incorporada de 
diversas formas pelos estudiosos da história do livro brasileiro. 
Tal incorporação não surpreende, uma vez que o problema do 
papel está presente, de forma bastante evidente, nas próprias fon­
tes, tendo marcado o próprio cotidiano de todos aqueles que se 
ocuparam do livro até pelo menos recentemente. Encontramos, 
então, páginas importantes que contextualizam a produção do 
papel e seus dilemas em autores como Laurence Hallewell, Ana 
Luiza Martins, Alice Koshyiama, Gustavo Sorá, entre outros. Es­
tudiosos da história econômica, como Nelson Hideki Nozoe e 
Wilson Suzigan, têm fornecido, também, importantes subsídios 
aos que se ocupam do assunto13. 

No entanto, minha tarefa, além de analisar a produção do 
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papel e sua relação com a história do livro e, particularmente, da 
indústria gráfica na primeira metade do século xx, era a de colo­
car uma lupa sobre um período em que tal produção teria se dado, 
aparentemente, em condições excepcionalmente precárias. Assim, 
em um documento conhecido — um “rápido inquérito” feito jun­
to a editores, tipógrafos, litógrafos e fotogravadores paulistas em 
1940 —, Arthur Neves obteve a informação de que, dentre os inú­
meros problemas que assolavam a edição e a impressão de livros, 
avultava o da “escassez e da alta dos preços do papel”14. Ora, tal 
problema perpassa quase todas as discussões sobre a indústria do 
livro ao longo da II Guerra, marcada também, por outro lado, por 
um notável crescimento do mercado editorial. São Paulo possuía 
então dezesseis fábricas de papel, cerca de metade das fábricas 
brasileiras15. A dificuldade de importar celulose, proveniente dos 
Estados Unidos e do Canadá e não mais dos mercados do Bálti­
co16, levava os fabricantes de papel a utilizar a chamada “pasta 
mecânica”, um sucedâneo de qualidade muito inferior, que possi­
bilitava o trabalho de impressão, mas também podia chegar a da­
nificar suas máquinas17. 

Tais fatos foram apontados por jornalistas e escritores que se 
concentraram em seus efeitos sobre o preço e a qualidade das edi­
ções18. A propósito, é possível que as dificuldades impostas à im­
portação de papel para livros, em oposição às facilidades à impor­
tação de papel para a imprensa, possam ter feito parte dos meca­
nismos de controle da produção intelectual utilizados pelo Estado 
Novo19. 

Em meio a esse contexto — repleto de incertezas e lacunas, 
posto que marcado por grandes conflitos de interesses econômi­
cos e posições políticas e ideológicas —, e do qual traço, neste tex­
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to, apenas um pálido esboço, eu procurava compreender o papel 
— ao lado da não reposição do maquinário, da dificuldade de im­
portação de outros insumos etc. — como um elemento funda­
mental a prejudicar e, ao mesmo tempo, desafiar a qualidade do 
trabalho nas oficinas gráficas20. Esse aspecto sempre me interessou 
e passou a ocupar, com o tempo, enquanto possibilidade de con­
tar a história da participação ativa dos operários e artesãos gráfi­
cos na história do livro, um lugar importante em meu estudo. A 
partir de leituras bibliográficas e de pesquisas em arquivos como o 
Edgard Leuenroth, da Unicamp, comecei a procurar compreender 
o trabalho dos operários gráficos como realidade vivida e horizon­
te de possibilidades individuais e coletivas21, algo essencial na es­
cala de valores que moldavam a sua autoimagem, em um momen­
to em que ainda repercutiam transformações tecnológicas e abalos 
nas hierarquias em que se estruturava o trabalho, intensificadas a 
partir dos anos 1910 e 1920. Era justamente essa dimensão — que 
dizia respeito, também, de certa forma, a desenhistas, ilustradores 
e capistas — que se via atacada e desafiada nas circunstâncias da II 
Guerra. Ao mesmo tempo, o papel aparecia como um dos ele­
mentos em torno dos quais se dava o processo mais amplo de ne­
gociação da forma do livro. 

Diante disso, o que uma análise mais aprofundada das carac­
terísticas do papel poderia trazer? Para quais níveis de discussão 
ela poderia contribuir? Evidentemente, dados concretos talvez 
pudessem, inicialmente, nuançar as avaliações que o papel havia 
recebido de jornalistas e escritores e que pareciam ter sido repeti­
das, ao longo dos anos, pelos estudiosos. Afinal, e para além dos 
casos mais óbvios das edições luxuosas etc., aquele papel de tão 
má reputação teria sido, em todos os casos, igualmente mau? Não 
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teria havido nuances em sua suposta “ruindade”? Exceções que 
passaram desapercebidas, porventura? Essas questões levavam a 
outras, que diziam respeito aos problemas mais complexos relati­
vos aos “nós interpretativos” que eu procurava elaborar: tais nu­
ances e exceções poderiam dizer algo sobre as prioridades e o pró­
prio pensamento dos editores, ou ainda sobre o trabalho realizado 
nas oficinas gráficas? 

Quando a pesquisa ficou pronta, o conjunto de conhecimen­
tos que eu já vinha acumulando sobre aquele corpus documental 
passou a se rearticular, em maior ou menor grau, em função do 
acesso aos dados precisos —que possibilitaram uma avaliaçãoqua­
litativa circunstanciada das propriedades do papel, a partir da qual 
percebi possibilidades e limites, procurando responder, conforme 
cada livro ou conjunto de livros analisados, àquelas questões.  

Um exemplo bastante significativo do quanto essa análise me 
foi valiosa pode ser visto no caso do livro de Nelson Palma Tra­
vassos, Nos bastidores da literatura, o qual, por vários motivos, 
tornou-se estratégico em minha leitura a partir dos resultados da 
análise microscópica. Com efeito, antes de tal análise, eu não lhe 
havia dado muita atenção. Todavia, nos resultados da pesquisa 
laboratorial revelou-se não apenas um livro bem editado, mas “o” 
livro cuidadosamente produzido pela Brasiliense no período da II 
Guerra. Além disso, havia sido impresso, como a esmagadora 
maioria dos outros livros da editora, pela maior gráfica brasileira 
de então — a Revista dos Tribunais, de propriedade do mesmo 
Travassos. 

É importante salientar que a excepcional qualidade do papel 
utilizado naquela edição estava parcialmente escondida — ao me­
nos, nos exemplares a que tive acesso — sob uma espessa camada 
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de manchas de sujidade e fungos (o que, sem exageros, quase me 
custou a vida22). No entanto, olhando com mais atenção para 
aquele pequeno volume, várias outras qualidades saltavam aos 
olhos. Com efeito, os tipos de corpo maior e melhor impressos, o 
rigor e a generosidade nas proporções da mancha, e as ilustrações 
do prestigiado pintor Clóvis Graciano no frontispício e no peque­
no retângulo da capa faziam de Nos bastidores da literatura uma 
edição de resolução e acabamento nada menos que primorosos. 

Além disso, o fato de aquele ser o primeiro livro de autoria 
do dono da maior gráfica do Brasil, impresso, ainda por cima, em 
sua própria gráfica, e editado por um de seus antigos funcionários 
(Artur Neves, que se tornara especialista justamente na área de 
produção), em uma editora da qual Travassos era sem dúvida um 

À esquerda, retrato de Nelson Palma Travassos por Clóvis Graciano, 
constante da cuidadosa edição de Nos bastidores da literatura. 
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dos “padrinhos” (oferecendo-lhe, por exemplo, créditos), me le­
vou a pensar se tal livro não poderia refletir, além de um extremo 
cuidado em relação aos materiais e máquinas empregados, o grau 
máximo de habilidade e conhecimento dos mais experientes e 
hábeis operários e artesãos gráficos, revelando também, por outro 
lado, os limites técnicos de toda uma época. Era possível mesmo 
imaginar que, se o livro tivesse sido executado por um único mes­
tre — que seria, evidentemente, Bruno Di Tolla23 —, nem por isso 
deixaria de refletir uma dimensão profundamente coletiva.  

O acesso às propriedades materiais do papel, a partir da ob­
servação microscópica de suas fibras, foi minha porta de entrada 
para essas reflexões. Isso porque, na análise microscópica, Nos 
bastidores da literatura foi o único livro de minha amostragem em 
que as proporções de pasta mecânica e pasta química das páginas 
internas se inverteram, o que inequivocamente apontava o extre­
mo esmero com que fora preparada a edição. E, com efeito, sem 
que destoasse das demais publicações da Brasiliense, ou mesmo 
das suas congêneres publicadas em outras editoras, percebe-se 
nesse livro uma maior regularidade e precisão na impressão, faci­
litada talvez pela qualidade do papel, e, ainda, uma grande aten­
ção às proporções entre tamanho da fonte, entrelinha, margens, 
formato etc. O que resultou, por exemplo, em páginas não apenas 
mais leves, mas, de uma forma geral, mais cuidadas.  

Observe-se que as proporções presentes na obra evocavam, 
em parte, tradições que deitavam raízes em épocas longínquas24. 
Sem serem seguidas de forma ortodoxa, elas eram parte, nesse 
período, ao lado dos ideais de popularização e de venda para o 
mercado, dos modelos disponíveis para o trabalho. Todavia, havia 
naquele livro uma aproximação maior em relação a tais modelos. 
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Assim, a proporção entre o tamanho da altura da mancha 
(embora descontando o cabeçalho) e a largura da página atingia, 
em Nos bastidores da literatura, o ideal de igualdade (no caso me­
dindo 12,5 cm); a progressão das margens era, aproximadamente, 
a tradicional, sendo que a diferença entre a margem interna e a 
margem inferior era de um centímetro, uma das maiores verifica­
das em nossa amostragem (deve-se considerar, porém, que em 
Nos bastidores da literatura essa distância produzia maior impac­
to, já que o livro possuía formato menor, aproximando-se daque­
les cujo tamanho era pensado em termos de sua utilidade prática 
no mundo “moderno” — tal era o caso dos livros das coleções 
Ontem e Hoje e Problemas Brasileiros). 

No livro, Travassos afirmava: “Nós entendemos que a crítica 
deve ser uma obra de arte, um trabalho que, baseado numa ideia, 
num assunto, num estilo de outrem, crie qualquer coisa de belo e 
harmônico.”25 Essa concepção de “arte”, que conjugava o “belo” e 
o “harmônico” (ao que se poderia somar, sem dúvida, o “útil”), 
parece essencial para compreendermos certos princípios que po­
dem ter presidido à construção da materialidade dos livros no 
período. E, com efeito, o livro trazia uma série de artigos em que 
Travassos expunha seus pontos de vista — patronais — sobre o 
universo da produção de livros e a própria indústria gráfica — 
algo que procurei explorar também ao máximo, investigando seus 
embates e interseções com os pontos de vista de trabalhadores de 
situações extremamente diversificadas. Mas, sobretudo, o estudo 
da apresentação gráfica de Nos bastidores da literatura fornecia 
uma preciosa chave para a compreensão daquilo que se entendia 
por “belo” e “harmônico” na principal gráfica brasileira dos anos 
1930 aos anos 1950. 
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Assim, a análise laboratorial foi para mim decisiva para que 
eu percebesse a importância e a singularidade dessa edição, levan­
do-me a explorar aspectos aos quais foram integrados os dados 
relativos às propriedades do papel. Acredito que, com isso, estabe­
leci uma argumentação que poderá ser aproveitada/discutida/ 
retificada por outras pesquisas no futuro. 

No caso da maioria dos livros que compuseram meu corpus, 
porém, a observação microscópica das fibras do papel foi menos 
decisiva — embora tenha sido igualmente importante para ajudar 
a qualificar minhas análises, lançando a atenção para aspectos 
antes ignorados, colaborando para enriquecê-las (e, por vezes, 
corrigi-las). Este foi o caso dos livros da sra. Leandro Dupré — 
bastante estratégicos para a Brasiliense em seus primeiros anos, na 
medida em que, tal como os de Monteiro Lobato, tinham grande 

Capa de Gina  e jaqueta de O romance de Teresa Bernard, 
ambas elaboradas por Dorca. 
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sucesso comercial. A análise microscópica revelou que, em 1944, 
três obras da autora apresentavam uma qualidade do papel que 
sugeria um grande investimento pelos editores: Luz e sombra, 
Gina e O romance de Teresa Bernard. Todas traziam, também, em 
sua apresentação gráfica, a exploração de linguagem comercial, 
mas com especificidades em cada caso. Além disso, possuíam o 
formato de 22 cm x 14,5 cm, adotado para os livros de maior pro­
jeção de vendas da editora26. A propósito, em sua correspondência 
com Monteiro Lobato, Artur Neves revelava que esse formato 
contava, naquele momento, com a “maior simpatia do público”27. 

Luz e sombra trazia uma capa feita por Clóvis Graciano — 
pintor que, além de ilustrar livros para a Brasiliense, parece ter 
sido uma figura bastante presente em sua livraria28, tendo partici­
pado intensamente da vida intelectual paulistana nesses anos e 
militado no Partido Comunista29. Significativamente, Graciano foi 
o autor das capas ou ilustrações de alguns dos livros de maior 
prestígio publicados ou distribuídos pela editora nesses anos — 
além de Luz e sombra, o próprio Nos bastidores da literatura, co­
mo observamos, dentre outros.  

A capa de Clóvis Graciano para Luz e sombra contrastava 
com os desenhos mais comerciais das capas de O romance de Te­
resa Bernard e Gina, ambas feitas por Dorca, e que representavam 
o estereótipo da beleza feminina (embora não só), estando possi­
velmente próximas dos anúncios de propaganda ou cartazes cine­
matográficos. Em Luz e sombra, na ilustração de cores chapadas e 
fundo bege, três mulheres simetricamente dispostas formavam 
uma única massa que dominava o centro, com uma figura huma­
na menor, em segundo plano, em cada lado. No desenho altamen­
te estilizado constatava-se uma presença diluída do cubismo. As 
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Capa de Luz e sombra, por Clóvis Graciano. 

figuras das mulheres se 
interpenetravam e passa­
vam a compor formas ge­
ométricas triangulares. As 
cores participavam do jo­
go das formas, no limite 
entre o figurativo e o abs­
trato. 
Como asseverou Mário de 
Andrade, em palavras que 
se aplicam em parte à 
composição: 

Cabe aqui denunciar ainda a simplificação rítmica 
preferida por Clóvis Graciano. As suas composições 
são ritmicamente muito simplificadas. É constante o 
emprego da binaridade e sobretudo a ternaridade das 
figuras, esta ternaridade quase um sistema, como nas 
“Três Cabeças”, nos “Três Homens”, nos quadros de 
três “Mulheres Implorantes”e em numerosos dos qua­
dros com bailarinos. [...] E toda essa rítmica da com­
posição pictórica ainda é sublinhada pela perfilação 
dos torsos e membros muito rijamente marcados, 
numerosamente retilíneos, ríspidos até, quando ne­
cessário à expressão do salto coreográfico que sobe, ou 
à brutalidade da dor.30 



 

 

 

 

 
  

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

  

 
  

 

 
 

133 

A simetria que dominava a concepção da ilustração da capa 
de Luz e sombra, bem como suas supersimplificações, eram signi­
ficativas da atmosfera cultural dos anos 1940. Observando-se o 
conjunto da ilustração, que se espraia da capa à quarta capa, per­
cebe-se também a intenção de realçar o contraste na hierarquia 
social, na temática talvez marcada pelo chamado“realismo social”, 
o que explica o modo de representação dos elementos figurativos. 
Evidentemente, a ilustração dialogava com o conteúdo do roman­
ce, que se passava no Brasil escravista do século xix. Era uma in­
terpretação desse conteúdo, a qual, do ponto de vista dos editores, 
talvez ajudasse a sugerir ao leitor um livro à esquerda no espectro 
político e ideológico. 

É difícil avaliar a qualidade do trabalho de impressão da 
obra, levando em consideração fatores como o seu acabamento. 
Sublinhe-se, porém, a ausência de vinhetas e outros detalhes, ca­
racterizando-se a publicação por sua sobriedade e simplicidade, 
parecendo seguir o princípio do “mínimo necessário”. Ademais, 
diferentemente dos livros da escritora direcionados ao público 
infantil, este, tal como Gina e O romance de Teresa Bernard, não 
possuía ilustrações internas. As duas orelhas e a contracapa desti­
navam-se à propaganda, cujo leitmotiv era: “Um grande romance 
para a estréia de uma nova casa editora”. 

À primeira vista, uma análise das características gráficas de 
Luz e sombra o colocaria em patamar muito diferente em relação 
aos outros dois livros publicados pela sra. Leandro Dupré na Bra­
siliense, em 1944. Todavia, os dados relativos à análise do papel 
das três edições nos trazem informações nada desprezíveis, que 
ajudam a corrigir uma primeira tendência a negligenciar Gina e O 
romance de Teresa Bernard: a análise microscópica revela que a 
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qualidade das capas de Gina e Luz e sombra era aproximadamen­
te a mesma. Ambas eram feitas de papel constituído pelos mate­
riais mais nobres da época — pasta química e algodão — Gina 
talvez levando, inclusive, vantagem sobre Luz e sombra no quesi­
to. Dadas as dificílimas circunstâncias da guerra, tal escolha é 
muito digna de nota, posto que reveladora de um grande investi­
mento editorial. O miolo seguia o padrão geral da época, combi­
nando as pastas química e mecânica. 

Assim, pode-se dizer que, mesmo no período da II Guerra, 
capas ilustradas e de papel de melhor qualidade marcaram uma 
atenção especial à apresentação gráfica de livros vistos como ten­
do potencial comercial ou cujo alcance cultural era, por algum 
motivo, especialmente valorizado (o que nos ajuda a relativizar a 
dramaticidade com que os representantes de editores e impresso­
res pintavam a situação da indústria do livro, no calor do momen­
to). Mas não todos da mesma forma. Enquanto Luz e sombra ti­
nha uma capa que talvez possa ser vista pela ótica do esquema de 
“rotinização das inovações modernistas” e dos rumos da “arte 
engajada”, Gina e O romance de Teresa Bernard tinham outros 
apelos, visando, possivelmente, a outros públicos, e cumprindo 
funções diferentes do ponto de vista das justificativas e estratégias 
editoriais/ideológicas. 

Tudo isso pode parecer, em parte, bastante óbvio, mas o que 
interessa realçar, nesse caso, são as nuances e, por vezes, “lem­
bretes” que a concretude dos dados fornecidos pela análise labora­
torial franqueou — ainda que, para “fazê-los falar”, tenha sido 
imprescindível cruzá-los com toda uma outra massa de dados, 
hipóteses e interpretações. 

Note-se que a presença de diferenciações no que tange ao 
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emprego do papel pode ser percebida, em meio a outros fatores e 
características, em outros conjuntos como, por exemplo, os ensai­
os publicados pela Brasiliense em 1944, classificados em sua pro­
paganda no Anuário brasileiro de literatura como “Diversos”: No­
tas à história recente, de José Maria dos Santos; Notas à vida brasi­
leira, de Hermes Lima; Meu testamento de Fuehrer, de Anselmo 
Paranaense (este, apenas distribuído pela editora); Retrato do Bra­
sil, de Paulo Prado, e O descobrimento da América, de Thomaz O. 
M. de Souza. Percebemos dois grupos nesse conjunto: de um lado, 
livros que trazem uma apresentação extremamente simples (as 
obras de Santos, Lima e Paranaense); de outro, aqueles que reve­
lam um maior cuidado ou elaboração (as obras de Prado e Souza). 

No que tange ao primeiro grupo, suas capas eram tipográfi­
cas, não havendo, no miolo, ilustrações ou qualquer atavio. Nele 
se percebe, talvez, o modelo de publicações comunistas dos 1920 e 
1930, como as da Éditions sociales internationales (editora que se 
torna, a partir de sua fundação em 1927, a principal editora do 
Komintern na França, tendo como missão editar, nesse país, de 
um lado, os textos de referência (obras, discursos), e, de outro, os 
textos mais importantes da edição soviética contemporânea)31. 
Pequenas variações, sobretudo nas fontes utilizadas nas capas, na 
construção das páginas de rosto, nos títulos, subtítulos, capitula­
res (por vezes ausentes) e numeração dos capítulos, permeavam a 
ascética apresentação gráfica dessas obras. Em nossa pesquisa, 
vimos que, tendo em vista os esquemas de divisão do trabalho na 
Revista dos Tribunais, seria perfeitamente possível imaginar que 
algumas dessas variações, como as fontes empregadas nas capas, 
fossem expressivas de opções de operários gráficos como marca­
dores e/ou mestres gráficos, em interação com, ou diante de, de­
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terminações mais gerais provenien­
tes da editora. Seja como for, em  
meio a esses livros, Notas à história 
recente tinha formato relativamente 
maior (20 cm x 13,5 cm), margens 
mais generosas, e parecia mais bem 
construído no que se refere a pro­
porções e capa. Esta, além disso, 
fora certamente feita com papel de 
percentagem maior de pasta quími­
ca — o que nos foi revelado pela 
análise laboratorial. 

Já as obras de Paulo Prado e Marcondes de Souza receberam 
grande atenção editorial — o que está, aliás, em pleno acordo com 
o maior capital social e simbólico de ambos os autores —, e se 
reflete não só na presença de apresentações, índices, ilustrações 
etc., mas, também, no papel empregado. 

Uma última palavra com relação aos “modelos” adotados 
pela Brasiliense nesse período. Tais modelos parecem ter sido se­
guidos de forma um tanto livre. Em outro trabalho, observamos 
que as capas dos livros da coleção Ontem e Hoje, publicados pela 
editora, misturavam a estética do “realismo socialista” com uma 
apresentação gráfica bastante próxima à dos projetos iniciais de 
Santa Rosa para os livros da editora José Olympio32. Ora, esse tipo 
de mescla parece ter sido bastante comum nas edições da Brasi­
liense. Um outro exemplo se nos afigura também revelador. Men­
cionamos, acima, ser possível notar, em livros como Notas à his­
tória recente, de José Maria dos Santos, certa semelhança visual em 
relação a publicações com a chancela das Éditions sociales inter­
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nationales. Compare-se, assim, a capa desse livro com a de La 
France: histoire d’un peuple, de André Ribard, publicado em 1938 
pelas esi. No entanto, é interessante observar que este último foi 
traduzido e publicado pela Brasiliense em 1945, com uma capa 
bastante diferente em relação à original, trazendo uma pequena 
bandeira francesa e explorando cores. Aliás, nota-se, na editora, 
ao lado de modelos próximos à estética do “realismo socialista” e 
das edições comunistas, também a presença difusa de um modelo 
comercial norte-americano (mesmo que um dos ilustradores da 
editora fosse o francês André Le Blanc...) —, apropriado pelos 
editores comunistas em sua estratégia de conquista do mercado, e 
presente também, como vimos, na edição de livros de autoria da 

Note-se, no canto superior direito da obra de André Ribard, História do povo 
francês, publicada pela Brasiliense em 1945, a perda de suporte decorrente da 

retirada de amostra para análise laboratorial. 
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sra. Leandro Dupré. Significativamente, a História do povo fran­
cês apareceria, mais tarde, ao lado de obras de Mark Twain, Louis 
Bromfield e Betty Smith, em uma coleção — intitulada A Marcha 
do Tempo — cujos livros tinham uma apresentação visual em que 
se percebe a ostensiva intenção comercial. 

Ainda no que se refere à complexidade das mesclas e mode­
los adotados, a história da edição brasileira de História do povo 
francês é particularmente reveladora. A obra foi publicada na 
França, como já assinalamos, em 1938, ano em que Caio Prado lá 
esteve exilado. Todavia, uma carta de Elyeser Magalhães, amigo 
do intelectual e seu companheiro de Aliança Nacional Libertado­
ra, nos revela um outro circuito para o livro. Em 1938, Elyeser es­
tava exilado na Argentina, e escrevia a Caio Prado: 

Meu caro Caio, 
Acabei de ler hoje um livro magnífico e confesso-te que 
me lembrei muito de ti. Trata-se de “La France. His­
toire d'un peuple”, de André Ribard. 

Se a impressão que tiveres confirmar a minha, vê se 
poderás mandar para a terra alguns exemplares. O vo­
lume que trouxe comigo seguirá hoje mesmo para lá. 

Estimaria muito ter notícias da tua absolução pois 
acho que tua presença no Brasil poderia ser muito útil, 
nesse momento de confusão extrema. 

Agradeço-te mais uma vez todas as tuas atenções.33 

Não tivemos acesso à resposta de Caio Prado Jr. e, portanto, 
não sabemos se ele já conhecia o livro. No entanto, a leitura de 
uma edição do Komintern na França por um intelectual brasileiro 
exilado na Argentina, no mesmo ano de sua aparição, e o envio de 
seu comentário para outro intelectual brasileiro exilado na Fran­

http:aten��es.33
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ça, com a sugestão de que o livro fosse divulgado no Brasil, nos 
informa sobre a amplitude e a complexidade das redes de informa­
ção e difusão envolvendo os circuitos França-Brasil, as quais trans­
cendem as relações entre ambos os países34. 

Considerações finais 

Espero ter conseguido mostrar, neste texto, que a análise laborato­
rial das propriedades do papel pode ser útil para os historiadores 
do livro em épocas contemporâneas. Com efeito, meu exemplo de 
estudo de um pequeno conjunto de livros publicados na II Guerra 
no Brasil evidencia que, de forma geral, a fecundidade desse tipo 
de pesquisa não está restrita a estudos de manuscritos de épocas 
remotas ou a questões técnicas de preservação e restauro de acer­
vos em instituições de guarda. Quis deixar claro, também, que vejo 
esses procedimentos como sobretudo complementares, ou antes, 
auxiliares em uma pesquisa que tenha como foco a história do livro 
no século xx (ou mesmo no xix) — no Brasil, na América Latina 
e, talvez, na Europa ou em qualquer lugar. Há motivos, porém, 
para acreditar que em países como o Brasil eles sejam, como suge­
rimos, particularmente pertinentes. A especificidade da experiên­
cia histórica — e, no caso, da produção industrial — em países 
periféricos ou semiperiféricos pode trazer também necessidades 
particulares no que se refere aos procedimentos metodológicos. 

Minha experiência de pesquisa me leva também a crer que, 
dependendo do caso, os resultados de uma pesquisa mais sistemá­
tica das propriedades materiais do papel podem render surpresas, 
colaborando para a renovação dos conhecimentos na área e para o 
acesso a camadas de informação certamente ocultas ao nosso siste­
ma sensorial, tendo em vista a documentação hoje disponível.  
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Enfim, espero que esse tipo de procedimento possa fazer par­
te de uma colaboração cada vez maior entre pesquisas nos vários 
ramos das Ciências, ajudando no desenvolvimento e avanço da 
reflexão crítica sobre os princípios de separação disciplinar e hie­
rarquias que regem nossa vida hoje ameaçada. 

No Laboratório do ipt 

Em uma tarde de sol, levei minha amostragem de livros à sede do 
Instituto de Pesquisas Tecnológicas de São Paulo. A amostragem 
compunha-se do máximo de volumes que consegui reunir ao lon­
go de toda a minha pesquisa: trinta e quatro, ou seja, pouco me­
nos da metade dos cerca de oitenta títulos publicados pela editora 
entre 1944 e 1945. Note-se que incluí na amostragem alguns títulos 
datados de anos posteriores — algo que programei para que pu­
desse ter um mínimo de dados de controle para fins de compara­
ção. Com efeito, eu caminhava no escuro, já que nenhuma obra 
sobre a história do livro brasileiro (ou mesmo sobre a história do 
livro no século xx em qualquer parte do mundo — ao menos, que 
eu conhecesse) dispunha de dados semelhantes. 

No instituto, depois de me receber com extrema gentileza, a 
química Mariza Koga conduziu-me para uma sala com microscó­
pios, onde começou seus “procedimentos”. Estes consistiram em 
cortar um pequeno fragmento do miolo e da capa (quando possí­
vel, pois, para minha decepção, alguns livros encomendados junto 
aos “sebos virtuais” estavam encadernados ou sem as capas origi­
nais) de cada volume, e, em seguida, em aplicar, em cada frag­
mento, um reagente químico que possibilitava, na análise micros­
cópica, identificar os tipos de fibras que compunham os papéis, 
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bem como seus processos de fabricação e as eventuais misturas 
entre processos e fibras de características diferentes. 

Em relação ao processo de fabricação, foram identificadas, no 
papel de cada livro — com diferenças, também, no que se refere 
ao miolo e à capa —, diferentes proporções de “Pasta Química” e 
“Pasta Mecânica” — sendo que a “Pasta Mecânica” era, como vi­
mos, um substituto da celulose, típico da II Guerra. Em relação às 
fibras, houve uma classificação principal entre: coníferas, folhosas 
e algodão. Dessas, as fibras folhosas e de algodão eram indicativas 
de um papel de melhor qualidade. 

Assim, a analista pôde identificar esses elementos e dizer-me 
qual a proporção entre os mesmos, exclusivamente através da 
análise microscópica. Os fragmentos foram arquivados em enve­
lopes — em que anotei as informações respectivas auferidas. Pos­
teriormente, a experiência foi refeita, para confirmação e padroni­
zação de todos os dados obtidos. Ao final, e dispondo já de todas 

A pesquisadora Mariza Koga realizando a observação microscópica 
das fibras do papel dos livros da editora Brasiliense. 
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as informações, procurei fazer uma tabela que me permitisse cru­
zar os dados relativos à qualidade do papel (a) livros com porcen­
tagens variáveis de pastas mecânica e química; b) livros com me­
lhor qualidade de papel apenas na capa; c) livros com melhor 
qualidade de papel no miolo e na capa) com aqueles pertinentes 
ao enquadramento dos livros nas diferentes “coleções” da editora 
— vali-me, para tanto, das classificações obtidas nos próprios 
livros e na publicidade da empresa35. 

Fibras da capa de Nos bastidores da literatura, em que se vê 
a mistura entre, de um lado, pasta química (coníferas e 
folhosas), e, de outro, uma pequena porcentagem de pasta 
mecânica. Imagem aumentada 200 vezes, elaborada pela 
pesquisadora Mariza Koga (ipt). 
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Fibras do miolo de Nos bastidores da literatura, contendo a 
mesma mistura de pastas química (predominante) e mecâ­
nica (em pequena quantidade). Imagem aumentada 200 
vezes, elaborada pela pesquisadora Mariza Koga (ipt). 

Fibras da capa de O romance de Teresa Bernard, contendo 
mistura de pasta mecânica e pasta química (coníferas e 
algodão). Imagem aumentada 200 vezes, elaborada pela 
pesquisadora Mariza Koga (ipt). 
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Fibras do miolo do livro O romance de Teresa Bernard, 
contendo mistura das pastas mecânica e química (coníferas). 
Imagem aumentada 200 vezes, elaborada pela pesquisadora 
Mariza Koga (ipt). 



 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
  

 

  
    

 

 
  

 

 

145 

ඇඈඍൺඌ 

1. Uma primeira versão deste texto foi publicada na revista Fontes n. 3, p. 29­
39, 2015-2. 

2. Ver, por exemplo, as publicações da International Association of Paper 
Historians. Ver também Pichol, Karl. Further Remarks on the Invention of 
Paper — or has paper invention its own Roots?. In: Paper History, v. xvii, 1, p. 
11-18, 2013. Disponível em: <www.paperhistory.org/Archive/iph1-2013.pdf>. Acesso 
em: 9 jun. 2014. 

3. Ver, por exemplo, Riffaud Alain (dir.). L’Écrivain et l’imprimeur. Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, 2010, em particular os textos de Dominique 
Varry e, principalmente, Schlup, Michel. Samuel Fauche (1732-1803) impri­
meur de Charles Bonnet (1720-1793): un face à face qui tourne à l’affrontement. 
In: Riffaud, L’Écrivain et l’imprimeur, op. cit., p. 231-244.   

4. Stead, Évanghélia. La Chair du livre – matérialité, imaginaire et poétique 
du livre fin-de-siècle. Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2012. Por 
outro lado, ignoro se os muitos trabalhos de uma outra grande tradição de es­
tudos sobre o livro — a “bibliografia analítica” anglo-saxã —, para a qual a des­
crição física do papel é um procedimento básico, utilizam métodos de análise 
laboratorial no estudo histórico do livro em épocas contemporâneas. Em uma 
coletânea recente — que aborda, porém, um período relativamente distante 
(séculos xvi e xvii) — esse tipo de metodologia não é utilizado. Ver King, John 
N. (Ed.) Tudor books and readers: materiality and the construction of meaning. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2010, em particular os capítulos escri­
tos por J. Dane e A. Gillespie (“The myth of the cheap quarto”, p. 25-45) e S. K. 
Galbraith (“English literary folios 1593-1623: studying shifts in format”, p. 46­
67), que chamam a atenção para a importância da questão da qualidade do 
papel. 

5. A multiplicação (e criação) de objetos e “documentos” na sociedade capita­
lista colocará a História e a Arquivística diante de sucessivas crises e reformula­
ções, das quais a ocasionada pelo desafio de arquivamento dos registros digitais 
são apenas o último exemplo. Sobre o assunto, ver Le Goff, Jacques; Nora, 

www.paperhistory.org/Archive/iph1-2013.pdf
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Pierre. História: novos objetos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976 (lembre-se 
que dentre os “novos objetos” comentados na obra estava o próprio livro); ver 
também Silva, Armando; Ribeiro, Fernanda; Ramos, Júlio; Real, Manuel. 
Arquivística: teoria e prática de uma ciência da informação. Porto: Afrontamento, 
1999, p. 114 e ss. 

6. Propositalmente, deixo de lado, aqui, a discussão relativa aos que traba­
lham, prioritariamente, com fontes manuscritas. 

7. Wallerstein, Immanuel. World-system analysis: an introduction. Durham 
e Londres: Duke University Press, 2004. 

8. Ver Oliveira, Francisco de. Crítica à razão dualista / O ornitorrinco. São 
Paulo: Boitempo, 2003. 

9. Ver Latour, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simé­
trica.  Tradução  Carlos Irineu da Costa. São Paulo: Ed.  34, 2011. Embora sem 
mencionar essa minha pesquisa específica, devo às conversas com o colega Stelio 
Marras, bem como às leituras por ele indicadas, no âmbito do Laboratório Inter­
disciplinar do ieb-usp, a atenção a esses aspectos — os quais necessitariam, sem 
dúvida, futuramente, maior desenvolvimento. 

10. Mencionarei aqui apenas alguns dos autores que deram contribuições para 
o conhecimento desses processos: Hallewell, Laurence. O livro no Brasil. 2a. 
ed. São Paulo: Edusp, 2005; Miceli, Sérgio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001; Sorá, Gustavo. Brasilianas: José Olympio e a gênese 
do mercado editorial brasileiro. São Paulo: Edusp/Com-Arte, 2010; Cardoso, 
Rafael. O início do design de livros no Brasil. In: Cardoso, Rafael. (ed.). O de­
sign brasileiro antes do design. São Paulo: Cosacnaify, 2005, p. 160-196. 

11. Lembro-me muito bem, a propósito, de um livreiro ambulante que conheci 
em São Paulo, na região da Paulista, no começo de minha pesquisa. Ao saber de 
meu interesse pela II Guerra — ele por acaso estava vendendo um livro de 1944, 
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preços se tornaram, já na segunda compra, proibitivos. Fiquei aliviado, e fingi 
não o ver numa ocasião em que o percebi — magro, cabelos negros e olhos mui­
to azuis —, na saída de um cinema. 
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13. Assim, por exemplo, uma síntese da história da indústria do papel e pasta 
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Wilson. Indústria Brasileira: origem e desenvolvimento. São Paulo: Brasiliense, 
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(1890-1922). São Paulo: Edusp/Fapesp, 2008, p. 209-222. Gustavo Sorá leva em 
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(out. 1942), p. 44. 

15. Um pouco antes da guerra, em 1937, mais da metade da capacidade de pro­
dução estava no Estado de São Paulo, onde se localizavam as três maiores fábri­
cas: a Klabin, a Melhoramentos e uma fábrica pertencente à Cia. Santista de Pa­
pel. Todavia, ainda em 1937, “as importações de papel de imprensa e de pasta de 
madeira eram maiores que nunca; a produção interna de papel e a indústria 
editorial e gráfica ainda dependiam grandemente dessas importações”. Suzigan, 
op. cit., p. 296-7. 

16. “Em curso importantes discussões relativas à qualidade do Papel Nacio­
nal”. Folha da Manhã. 21 set. 1944, p. 10. 

17. Ver Travassos, Nelson Palma. Nos bastidores da literatura. São Paulo: 
Brasiliense, 1944, p. 187-189. 

18. “Em curso importantes discussões relativas à qualidade do Papel Nacio­
nal”, op. cit., p.10; Neves, Indústria do Livro, op. cit.; A Questão do Papel. O 
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observador econômico e financeiro, 82 (nov.  1942), p. 37-40; Mercado de Livros. 
O observador econômico e financeiro (nov. 1944), p. 41; Indústria do livro. Revista 
da Academia Paulista de Letras, 20, 20 dez. 1942), p. 177. 

19. Ver Sorá, Brasilianas: José Olympio e a gênese do mercado editorial brasi­
leiro, op. cit.  
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remaking of the working class in São Paulo, 1920-1964. Chapel Hill e Londres: The 
University of North Carolina Press, 1996; Vitorino, Artur José Renda. 
Máquinas e operários: mudança técnica e sindicalismo gráfico (São Paulo e Rio de 
Janeiro, 1858-1912). São Paulo: Annablume/Fapesp, 2000. 

21. Dias, Maria Odila Leite da Silva. Hermenêutica do cotidiano na historio­
grafia contemporânea. São Paulo, Projeto História, nº 17, p. 223-258, nov. 1998. 

22. Não tendo me protegido, ao longo da pesquisa com esse e outros livros 
adquiridos em sebos de todo o Brasil, contraí uma pneumonite fúngica que se 
manifestou sorrateiramente até me levar a uma internação hospitalar de uma 
semana. Desconhecida, durante dois meses, a causa de constantes febres, fui 
objeto de novas “pesquisas laboratoriais”, sem o sucesso das quais o trabalho 
jamais teria sido concluído... Por coincidência, a médica que me atendeu era neta 
de um dos mestres gráficos que estudei — Savério D’Agostino. De certa forma, 
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Quando saí do hospital, a restauradora Lúcia Thomé sugeriu que os livros 
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Instituto de Pesquisas Energéticas Nucleares (ipen), situada também na usp. 
Assim, de certa forma, o final da minha história de pesquisa sobre os livros brasi­
leiros do final da ii Guerra mimetizava o ocorrido no próprio final da guerra... 

Minha digressão pode ir mais longe — e talvez deva. Eu diria então ser interes­
sante que os sebos possam ser vistos como um tipo de prisão ou cemitério aberto 
aos agentes de decomposição do papel. Nesse caso, minha asfixia poderia ser lida 
como uma espécie de prolongamento de uma “doença” maior — afinal, material­
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industrialmente processada, ao mesmo tempo em que simbolizam e condensam 
o saber humano e agem (ou agiram, durante muito tempo), com humanos, en­
quanto elementos de pensamento e ação do sonho iluminista (e destrutivo) de 
domínio sobre a própria natureza (videnota5, supra). O que era, diga-se de passa­
gem, especialmente o caso dos livros da editora de Caio Prado, Monteiro Lobato 
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e Artur Neves: qualquer um que leia os seus “paratextos editoriais” ou mesmo 
alguns de seus nomes de coleção (A Conquista da Terra, A Marcha do Tempo), 
repletos de senso comum iluminista e positivismo, haverá de o constatar. 

23. Ver Travassos, Nelson Palma. Minhas memórias dos Monteiros Lobatos. 
São Paulo: Edart, 1964, pp. 124-126; e Cabrini, c. a.; Guedes, M. do C.. Flávio 
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vro. São Paulo: Ateliê Editorial, 2007; E. Araújo. A construção do livro: princí­
pios da técnica da editoração. 2. ed. revista e atualizada. Rio de Janeiro/São Paulo: 
Lexicon/Editora Unesp, 2008. 

25. Travassos, Minhas memórias dos Monteiros Lobatos, op. cit., p. 168-169. 

26. Para as Obras Completas de Monteiro Lobato, porém, foi adotado um 
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de qualquer dúvida, o status especial que a editora a elas conferia. Vide as especi­
ficações técnicas que constam do Catálogo das Obras Completas de Monteiro 
Lobato, publicado no final dos anos 1940 (Acervo da Biblioteca Infantil Monteiro 
Lobato).  

27. Neves, A. [Carta] para Lobato, M. São Paulo: 7 jun. 1945. Acervo da Bi­
blioteca Infantil Monteiro Lobato. P23A 2795. 
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transmitir tarefas. Ao chegar naquele dia encontrei a polícia [...] Na sede do Co­
mitê ou em suas residências foram presas cerca de quinhentas pessoas, intelec­
tuais, sindicalistas, ativistas. Caio Prado Jr. e eu, após breve passagem na Central, 
fomos mandados para a Casa de Detenção, ocupamos a cela onde Monteiro 
Lobato cumprira pena por ter afirmado que existia petróleo no Brasil. Numa sala 
enorme, o assoalho coberto de colchões, encontramos preso único o pintor Cló­
vis Graciano [...].” J. Amado, Navegação de cabotagem, op. cit., p. 155-157. 



 

 

 
  

 

 

  

 

 

 

 

  
 

150 

30. Andrade apud Mota, F. L. A família artística paulista. Revista do Institu­
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31. Bouju, Marie-Cécile. Les maisons d'édition du pcf, 1920-1956. Nouvelles 
Fondations 3/2007 (n. 7-8), p. 260-265. Contribui para a hipótese desses livros 
seguirem o modelo gráfico das Éditions sociales internationales o fato de a edito­
ra Brasiliense ter à sua frente dois comunistas notórios — Caio Prado Jr. e Artur 
Neves, tendo o primeiro uma relação bastante próxima com a França, onde esti­
vera exilado entre 1937 e 1939. 

32. Iumatti, P. T. Arte & trabalho: aspectos da produção do livro em São Pau­
lo. São Paulo: Hucitec/Fapesp, 2016, p. 221-224.  

33. Magalhães, Elyeser [Carta] para Prado jr., Caio. Buenos Aires, Argenti­
na: 18 abr. 1938. Código do documento: cpj-cp-mag001. Arquivo Caio Prado Jr. 
ieb-usp. 

34. Ver também Santos jr., Valdir Donizete dos. A trama das ideias: intelec­
tuais, ensaios e construção de identidades na América Latina (1898-1914). Disser­
tação (Mestrado em História Social). São Paulo: fflch, usp, 2013. 

35. Com efeito, para a análise das características gráficas e materiais dos livros, 
apresentou-se-nos, em primeiro lugar, a necessidade de adotar um critério de 
classificação. Na ausência dos catálogos da editora, que nos poderiam ter dado, 
mais facilmente, uma escala confiável de suas hierarquias e prioridades, procura­
mos encontrar tal critério nos próprios princípios de classificação que pudemos 
vislumbrar nas propagandas, apresentações, informações sobre tiragens e venda 
dos livros, e que obtivemos de diferentes fontes. Dessa forma, dividimos as pu­
blicações da seguinte maneira: 1) Livros de Lobato e sra. Leandro Dupré; 2) Cole­
ção A Marcha do Tempo; 3) Ensaios; 4) Coleção Ontem e Hoje; 5) Coleção Pro­
blemas Brasileiros; 6) Coleção Grandes Estudos Brasilienses. 



 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 
  

 
  

Coetzee, leitor de barthes1 

Adriano Schwartz 

J. M. Coetzee vem sendo há muitos anos traduzido e estudado 
no Brasil, tendo inclusive, como é raro com autores estrangeiros 
entre nós, sido objeto de um volume de ensaios dedicado só a ele, 
com textos de vários pesquisadores locais2. 

O propósito deste artigo é estabelecer uma conexão África do 
Sul-França, via Brasil, mostrando como um romance do autor, 
Diário de um ano ruim, possui um inesperado vínculo com a obra 
do crítico literário Roland Barthes. 

O nome de Barthes não aparece com muita frequência nos 
textos de Coetzee. Ele o cita na introdução de seu estudo sobre a 
censura, Giving offense, em meio a uma discussão sobre porno­
grafia e propaganda:  

Como Roland Barthes nota, o vislumbre tem mais 
carga erótica que a coisa desnuda. A natureza do de­
sejo é a promessa, não a entrega. A propaganda utiliza 
o desejo de um modo que a pornografia não usa (a 
pornografia desperdiça o desejo). Desse modo, a pro­
paganda é central ao negócio do desejo; a pornografia, 
periférica.3 
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A citação vem de O prazer do texto: “O lugar mais erótico de 
um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre?”4. 

Na coletânea de artigos e entrevistas Doubling the point, 
Barthes aparece três vezes. Na primeira, em uma resposta sobre o 
que chama de “poetics of failure”, Coetzee diz que: 

Um caminho mais interessante a explorar seria per­
guntar por quê, digamos, o amor no romance pós-
moderno —já que estamos falando de amor —é trata­
do como a figura de um relacionamento (o Fragmento 
de um discurso amoroso, de Roland Barthes, é a ars 
amatória dos tempos pós-modernos) em vez de como 
relacionamento em si.5 

Depois, no ensaio chamado “A Note on writing”, ele parte do 
autor francês (“Escrever, verbo intransitivo”, em O rumor da lín­
gua) para discutir a questão da “middle voice”: 

Roland Barthes discute o verbo “escrever” em termos 
das oposições gramaticais passado x não passado, 
transitividade x não transitividade e ativo x passivo. 
O que Barthes (seguindo Benveniste) tem a dizer 
sobre tempo e pessoa não é relevante para o meu 
objetivo aqui, mas eu vou resumir o que ele tem a 
dizer sobre voz.6 

Por fim, em uma entrevista, comentando seus próprios arti­
gos, ele afirma que Barthes certamente teve um papel ali e não 
deixa de tecer certa ironia: 
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Desmistificação: sim, Barthes certamente está em 
ação, muito como um crítico cultural que brinca com 
ideias (há ideias em Barthes, quase ideias demais, mas 
nada que eu chamaria de teoria).7 

Mesmo que alguma menção tenha escapado a este pesquisa­
dor, não é de fato um nome a quem o autor sul-africano recorra 
usualmente. Por outro lado, a crítica vem já há algum tempo colo­
cando Barthes como uma das mais importantes referências de 
Coetzee. 

David Attwell, talvez o principal analista da obra de Coetzee, 
afirma de modo direto em J. M. Coetzee and the life of writing 
que duas das maiores influências de Coetzee são T. S. Eliot e 
Barthes8 e depois, citando os cadernos de anotação do escritor 
australiano, mostra que ele vinha conduzindo uma “discussão 
privada” com o crítico francês: 

Em sua autobiografia, Roland Barthes por Roland 
Barthes, Coetzee diz, Barthes é uma figura paterna 
que não apenas escreveu o tipo de autobiografia que 
ele, Coetzee, deseja agora escrever, mas que também é 
um obstáculo para ele.9 

Existe aí, portanto, um certo descompasso, uma ausência 
talvez significativa: o escritor com larga produção teórica e pro­
fundo conhecimento da teoria e das discussões na literatura das 
últimas décadas dá aparentemente pouca atenção, e com um tanto 
de desdém, a um autor a quem, por outro lado, seu principal críti­
co o associa de modo bastante enfático. Este artigo tentará propor 
que a presença de Barthes na obra de Coetzee pode ser encontrada 
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de outros modos, não no “pequeno”, na menção direta, na discus­
são acadêmica, mas quem sabe, por exemplo, na transfiguração 
romanesca de suas ideias. 

Essa percepção vai na linha do que Patrick Hayes constata, 
ao retomar10 uma relação entre os dois autores já bastante aponta­
da, aquela que parte do impacto nos romancistas contemporâneos 
do texto “A morte do autor”, relação que já fora feita antes por 
Judith Ryan, em seu estudo The novel after theory, no qual discute 
a presença desse texto em obras como Diário de um ano ruim ou 
Verão11. 

Desta vez, contudo, buscar-se-á mostrar que essa relação não 
se limita ao aproveitamento romanesco de um conceito ou de 
uma ideia, mas que talvez tenha um alcance mais amplo. Barthes 
morreu em março de 1980. Nos anos anteriores, vinha trabalhan­
do em uma série de artigos e diários e ministrando, no Collège de 
France, um curso que recebeu o título geral de “A preparação do 
romance” e se tornou disponível para pesquisadores no início 
deste século. É esse conjunto de textos, principalmente as aulas 
iniciais do curso, que já haviam tido uma versão publicada ante­
riormente em O rumor da língua, “Durante muito tempo, fui dor­
mir cedo”, que nos interessa aqui. É com esse conjunto de textos 
que, tentaremos mostrar, se relaciona de modo bastante intrinca­
do o romance Diário de um ano ruim. 

Ali, Barthes parte do verso inicial da Divina comédia, de 
Dante, “no meio do caminho da minha vida”, para anunciar que 
havia constatado (adquirira a “consciência”, em suas palavras) 
que estava na parte final de sua vida, que precisava colocar o tra­
balho que restava a ele fazer em um “escaninho estreito e finito”12, 
o “último escaninho”, e que também percebera que não aguentava 
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mais fazer o que viera fazendo nas últimas décadas, escrever arti­
gos, preparar aulas e conferências, não aguentava mais a repeti­
ção. Às duas “consciências”, junta-se um acontecimento, o luto 
pela morte da mãe, que divide a vida em uma “dobra decisiva”13. 
Barthes resolve, assim, que precisa dedicar a sua vida nova (“vita 
nuova”), que é também a última parte de sua vida, à descoberta de 
uma nova prática de escrita; em seu “último escaninho”, Barthes 
pretende “preparar um romance”.  

Em “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, o plano ainda é 
hipotético. Barthes se pergunta “será que tudo isso significa que 
vou escrever um romance?” e responde: “Não sei.”14 Mas nesse 
texto já está proposta, a partir do comentário sobre as páginas 
iniciais de Em busca do tempo perdido, de Proust, a necessidade 
de um novo tipo de narrativa, que abolisse a distinção entre ro­
mance e ensaio, que se baseasse na desorganização do tempo e 
que tivesse como consequência disso a quebra da lógica ilusória 
da biografia: a vida que passaria para o texto é de fato a vida do 
autor, mas uma “vida desorientada”15. Essa obra lidaria com afetos 
que não se escondem e não faria pressão sobre seus leitores: esta­
ria do lado da verdade desses afetos, não de ideias; da arte, não do 
sacerdócio; de quem faz alguma coisa, não de quem fala de algu­
ma coisa. 

Em Preparação para o romance, na aula de 9 de dezembro, 
surge uma pergunta fundamental, logo seguida da recusa estraté­
gica da pergunta: 

Também não me deixarei impressionar — pelo menos 
por enquanto — pela questão de saber se é possível 
hoje (isto é, histórica e literariamente) escrever um ro­
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mance: eles são certamente escritos, mas por um lado 
eles se vendem com certa dificuldade (suplantados 
pelos “testemunhos” e “estudos”) e, por outro lado, 
nenhum deles, para dizer a verdade, grosso modo 
desde Proust, parece “abafar”, aceder à categoria do 
Grande Romance, do Monumento romanesco [...]. 
Portanto, historicamente, a pergunta: o Romance ain­
da é possível? é legítima. Mas ingenuamente (a inge­
nuidade da Fantasia), não me farei essa pergunta.16 

Já na aula seguinte, do dia 16, Barthes comenta a noção de 
que a “literatura” se faz sempre com a “vida”, mas de novo anun­
cia um problema, uma vez que ele não tem acesso à sua vida pas­
sada, pois ela está na “bruma” de sua memória frágil. Ele precisa 
recorrer então à intensidade do presente, um presente que pode 
ser anotado. Será preciso aí passar do descontínuo, da nota, ao 
fluxo, o romance17, do fragmento ao não fragmento. 

E, por fim, uma última consideração de Barthes. A sua prepa­
ração, o seu romance talvez por vir, está “na articulação indecidí­
vel do Técnico e do Ético”18. Como o técnico, em literatura, é in­
dissociável do estético, o seu projeto se situa no “entroncamento” 
do ético e do estético. O professor se pergunta então se seus alu­
nos, que talvez não tenham planos de escrever qualquer coisa, se 
interessarão por esse assunto e julga que uma experiência pessoal 
pode indicar que sim: 

Nunca me aborreço quando as pessoas falam de seu 
ofício, dos problemas de seu ofício, qualquer que seja 
ele [...]. Em particular, os intelectuais nunca falam de 
seu ofício, como se eles não tivessem um: eles têm 
ideias, posições, sem ofício!19 

http:pergunta.16
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Essa rápida recapitulação de alguns dos planos e problemas 
com que Barthes estava lidando naquele momento já deve fazer 
qualquer leitor do Diário de um ano ruim perceber pontos de 
contato. Comento a seguir, muito brevemente, sete desses pontos, 
ou, para usar um termo mais adequado, dessas transfigurações 
que Coetzee faz dos textos e ideias do crítico francês: 

1) o “último escaninho” – o sr. C., protagonista do Diário de 
um ano ruim, está doente e cansado de escrever ficção, diz não 
ter mais tempo para “intrigas”, daí resolver escrever uma co­
leção de “opiniões fortes” sobre assuntos variados; a “trilogia 
australiana”, de Coetzee, aliás, também se enquadraria aqui, 
uma vez que marca profundas alterações na obra do autor e 
segue a difícil decisão “biográfica” de deixar seu país natal, a 
África do Sul, e se mudar para a Austrália;  

2) a indistinção de romance e ensaio – Diário de um ano 
ruim é um romance composto de camadas ensaísticas e cama­
das romanescas que também propõe, em seu conjunto, como 
tentei mostrar em outro artigo, uma rigorosa defesa ensaísti­
ca do valor e do lugar da ficção20; 

3) os afetos que não se escondem – em sua parte propriamen­
te romanesca, o livro lida com a construção de afetos difíceis 
e improváveis, que não se consumam, mas que se tornam 
explícitos e mudam profundamente as vidas dos envolvidos, 
de Anya e do sr. C; 

4) a “vida desorientada” – como afirmava Barthes, a vida que 
passa para o texto em Diário de um ano ruim é e não é a vida 
de Coetzee, existem inúmeras coincidências biográficas e 
inúmeras distorções dessas coincidências; 
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5) a defesa da arte e do ofício, não das ideias – a passagem das 
“opiniões fortes” para as “opiniões brandas”, que materializa 
no texto a transformação do protagonista sob o impacto de 
Anya, é, talvez, o evento mais importante do livro, e é todo 
construído a partir de reiteradas constatações de que a arte, a 
literatura, não é veículo de transmissão de ideias, que as idei­
as, retiradas de seu contexto, se tornam muitas vezes óbvias, 
banais, que o valor do texto literário reside em outros luga­
res. Isso leva diretamente para o próximo item, que é: 

6) o “entroncamento” do ético e do estético – o romance ter­
mina exatamente fazendo essa conexão, ao relacionar Tols­
tói, Dostoiévski e o trabalho do artista. Aqui vale a pena citar 
literalmente o final do texto: 

Com os exemplos deles somos artistas melhores; e 
com melhores não quero dizer mais hábeis, mas eti­
camente melhores. Eles aniquilam nossas pretensões 
mais impuras; eles esclarecem nossa visão; eles forta­
lecem nosso braço.21 

Repare que é o braço, aquele que contém a mão que escreve, 
que torna viável o ofício do escritor, que se torna forte; 

7) a possibilidade de escrever um romance hoje – Barthes se 
fazia essa pergunta em 1979 e ela é, atualmente, ainda mais 
válida. É talvez a principal questão com que vem lidando Coet­
zee desde pelo menos Desonra, de modo menos evidente, e 
com certeza de modo claríssimo em Elizabeth Costello e Diá­
rio de um ano ruim. Neste, a resposta inicial é aparentemente 
negativa, não dá mais para escrever um romance nesta nossa 

http:bra�o.21


 

 

 
  

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

159 

“nova idade das trevas” para, em seguida, ser revertida em 
uma espetacular defesa da ficção. 

Como se nota, pelo acúmulo de “evidências”, estamos além 
da possibilidade de essas relações serem entendidas como mera­
mente circunstanciais. Há mais um elemento, contudo, a acres­
centar. Para isso, é preciso lembrar que nunca saberemos se o 
“romance” planejado por Barthes chegaria algum dia a existir. 
Mas sabemos, graças a pesquisadores que tiveram acesso, mesmo 
que ainda parcial, aos papéis do escritor, como recentemente 
Claudia Amigo Pino22, que existiam planos concretos a respeito 
do conteúdo desse livro. Esses planos mostram que dele deveriam 
fazer parte pelo menos três textos já existentes: o Diário de luto, 
Incidentes e Noites de Paris. São, portanto, três diários, assim como 
também se chama “diário” — um diário específico, de um “ano 
ruim” — esse conjunto de textos composto por dois outros diários 
e uma série de opiniões, fortes e brandas, criado por Coetzee. 

Em “Deliberação” (O rumor da língua), um dos últimos ar­
tigos que escreveu, no qual coloca lado a lado reflexões sobre a 
forma “diário” e trechos de um diário, Barthes se propõe duas 
questões práticas: “devo manter um diário com vista à sua pu­
blicação? Posso fazer do “diário” uma obra?”23 Na sequência do 
texto, ele tenta responder essas perguntas. Parece-me que, a seu 
modo, Coetzee também buscou respondê-las. 
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notas 

1. Este texto foi produzido no âmbito de um projeto de pesquisa financiado 
pela Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado de São Paulo (fapesp), processo 
2015/02207-7.  

2. Rosenfield, Kathrin; Pereira, Lawrence Flores. Lendo Coetzee. Santa 
Maria: Editora da Universidade de Santa Maria, 2015. 

3. “As Roland Barthes observes, the glimpse is more erotically charged than the 
thing bared. The nature of desire is promise, not delivery. Advertising employs 
desire in a way that pornography does not (pornography wastes desire). To this 
extent advertising is central to the business of desire, pornography peripheral.” 
Ver Coetzee, J. M. Giving offense. Chicago: University of Chicago Press, 1996, p. 
33. As traduções dos textos não ficcionais de Coetzee neste artigo são de minha 
responsabilidade. 

4. Ver Barthes, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 15. 

5. “A more interesting avenue to explore would be to ask why, let us say, love in 
the postmodernist novel —since we are talking about love— is treated as the figure 
of a relationship (Roland Barthes’s a Love Discourse is the ars amatória of post­
modern times) rather than as relationship per se.” Ver Coetzee, J. M. Doubling 
the point. Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p. 62. 

6. “Roland Barthes discusses the verb ‘to write’ in terms of the grammatical 
oppositions past versus nonpast, transitivity versus nontransitivity, and active 
versus passive. What Barthes (following Benveniste) has to say about time and 
person is not relevant to my purpose here, but I will summarize what he has to say 
about voice.” Ver Coetzee, Doubling the point, op. cit., p. 94.  

7. “Demystification: yes, Barthes is certainly at work, not least as a cultural critic 
who plays with ideas (there are ideas in Barthes, almost too many ideas, but noth­
ing I would call theory).” Ibid., p. 105. 

8. Ver Attwell, David. J. M. Coetzee and the life of writing. Nova York: Vi­
king, 2015, p. 3. 
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9. “In his autobiography, Roland Barthes par Roland Barthes, Coetzee says, 
Barthes is a father figure who not only wrote the kind of autobiography he, Coet­
zee, now wishes to write, but who also stands in his way.” Ibid., p. 4. 

10. Ver Hayes, Patrick. J. M. Coetzee and the Novel: Writing and Politics after 
Beckett. Oxford: Oxford University Press, 2010, p. 159. 

11. Ver Ryan, Judith. The novel after theory. Nova York: Columbia University 
Press, 2012, p. 48. 

12. Ver Barthes, Roland. A preparação do romance. São Paulo: Martins Fon­
tes, 2005, p. 6. 

13. Ibid., p. 8. 

14. Ver Barthes, Roland. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 362.­

15. Ibid., p. 355. 

16. Ver Barthes, Roland. A preparação do romance. São Paulo: Martins Fon­
tes, 2005, p. 24-25. 

17. Ibid., p. 37. 

18. Ibid., p. 44. 

19. Ibid., p. 45. 

20. Ver Schwartz, Adriano. A vida da ficção na nova idade das trevas. In: 
Rosenfield, Kathrin; Pereira, Lawrence Flores. Lendo Coetzee. Santa Maria: 
Editora da Universidade de Santa Maria, 2015. 

21. Ver Coetzee. J. M. Diary of a bad year. Londres: Vintage books, 2007, p. 
236 (tradução: Diário de um ano ruim. Companhia das Letras, 2007).  

22. Pino, Claudia Amigo. Roland Barthes, a aventura do romance. Rio de Ja­
neiro: 7 Letras, 2015. 

23. Ver Barthes, O rumor da língua, op. cit., p. 446. 



 



 

 

 
 

 
 

   
  

 
 

 

Cândido, ou o otimista multimidiático  
da literatura francesa ao cinema e 
televisão brasileiros  

Maria Cristina Palma Mungioli 
Anderson Lopes da Silva 
Daniela Jakubaszko 

O presente estudo analisa duas releituras brasileiras (para ci­
nema e televisão) da obra Cândido, ou o otimismo, do filósofo e 
escritor francês Voltaire. São elas: o filme Candinho1 (produtora Ve­

ra Cruz, 1954), protagonizado por Amácio Mazzaropi (1912-1981), e a 
telenovela Êta mundo bom! (Rede Globo, 2016)2, escrita por Walcyr 
Carrasco3. 

O objetivo principal do estudo é analisar possíveis correla­
ções e interdiscursos que se constroem entre as três obras, enfo­
cando a adaptação do texto-fonte aos formatos audiovisuais. Nes­
se sentido, o texto detém-se no estudo de temas, personagens e 
das inter-relações tempo-espaço como elementos-chave para a 
produção de sentidos nas duas obras audiovisuais analisadas. In­
tegram ainda o presente texto discussões em torno das adaptações 
de obras literárias para o formato telenovela, assim como refle­
xões em torno do melodrama e folhetim considerados como ma­
trizes da telenovela brasileira. 
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1. A literatura como fonte de inspiração para a telenovela:
um olhar panorâmico

A utilização de obras literárias como fonte de inspiração para a 
realização de produções ficcionais brasileiras mostra-se como 
uma característica marcante da ficção televisiva nacional, confor­
me destacam Ortiz, Borelli e Ramos, Guimarães e Reimão4, sobre­
tudo na fase de implantação da televisão no Brasil. Resumindo 
esse período, Mungioli afirma que:  

O uso sistemático de obras literárias como fonte de 
inspiração atendia a três anseios: fornecer uma estru­
tura narrativa com grandes possibilidades de adap­
tação para o novo meio; favorecer a valorização da 
produção, uma vez que a telenovela se impregnava do 
valor e prestígio cultural do autor e da obra literária; 
favorecer o reconhecimento, por parte do público, de 
um produto sem precisar fazer grandes investimentos 
em propaganda [...].5 

Esse cenário começa a mudar a partir de 1963, quando a TV 
Excelsior apresenta a primeira telenovela diária: 2-5499 Ocupado6. 
No período entre 1963 e 1969, cai a quantidade de adaptações de 
textos literários e começam a surgir experimentações em busca de 
uma “fórmula”7. Ganham destaque nesse período as adaptações 
de radionovelas brasileiras e latino-americanas, mas também de 
filmes nacionais e internacionais de sucesso que, por sua vez, deri­
vam em boa parte de obras literárias8. As adaptações de obras lite­
rárias sofrem certo revés em meados da década de 1960, principal­
mente a partir da veiculação da telenovela Beto Rockefeller, de 
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Bráulio Pedroso (TV Tupi, 1968). Situação que começa a ser par­
cialmente revertida com a determinação do Plano Nacional de 
Cultura9 elaborado sob o governo do General Geisel, que propõe a 
valorização da cultura nacional também por intermédio dos meios 
de comunicação de massa e, em especial, da televisão. Ao mesmo 
tempo, a Rede Globo, que começava a trajetória que iria fazer dela 
a principal emissora no cenário televisivo brasileiro, adota a tele­
dramaturgia como espinha dorsal de sua programação. A emisso­
ra propõe, em resposta à determinação governamental, a criação 
do horário das 18 horas para telenovelas adaptadas de clássicos da 
literatura nacional10. Tal característica, mesmo atualmente, marca 
o horário das 18 horas como sendo aquele em que mais adapta­
ções literárias são veiculadas, embora esse número tenha decaído 
ao longo das três últimas décadas, como salienta Reimão. 

2. “Cândido, o otimista”: alguns apontamentos sobre a obra  
     seminal de Voltaire 

Cândido, ou o Otimismo narra a saga de um rapaz inexperiente e 
ingênuo que vai descobrir um mundo perverso. É, nas palavras de 
Voltaire: 

[...] um jovem a quem a natureza dotara da índole 
mais suave. Sua fisionomia lhe anunciava a alma. Era 
reto de juízo e simples de espírito, razão pela qual, 
creio eu, o chamavam de Cândido. [...] Suspeitavam 
os velhos criados que fosse filho da irmã do senhor 
barão e de um bom e honrado gentil-homem da vizi­
nhança, com quem esta jamais consentiria em casar-
se, porque ele só pudera alegar setenta e uma gera­
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ções, havendo as injúrias do tempo destruído o resto 
da sua árvore genealógica.11 

Cândido e Cunegundes se apaixonam, mas a união é impos­
sível. O primeiro beijo entre os jovens apaixonados, flagrado pelo 
Barão de Thunder-tem-tronckh, motiva a expulsão do jovem do 
rico castelo: “Cândido, expulso do paraíso terrestre, caminhou 
muito tempo sem saber por onde andava, chorando, erguendo os 
olhos ao céu, voltando-os seguidamente para o mais lindo dos 
castelos que encerrava a mais linda das baronesinhas”. 

O herói parte para o mundo levando como único consolo a 
filosofia otimista de Pangloss, o preceptor de Cunegundes, perso­
nagem que representa a filosofia leibniziana criticada por Voltaire, 
segundo a qual estamos sempre no melhor dos mundos e o bem 
sempre triunfa sobre o mal — e da qual falaremos mais adiante. 
Entretanto, desventura após desventura, Cândido só conhece a 
desgraça, a exploração e a violência nas mãos dos invasores búlga­
ros. Por fim, reencontra o mestre Pangloss e descobre que o caste­
lo fora destruído pelos búlgaros. Vê seu mestre ser enforcado em 
praça pública e é informado que os búlgaros aprisionaram a bela 
Cunegundes. Em seguida, reencontra Cunegundes e fica sabendo 
que desde a tomada do castelo ela vem sendo violentada e explo­
rada pelos homens. 

Separam-se novamente e Cândido segue seu destino de co­
nhecer as (des)venturas desse mundo. Voltaire mistura a fictícia 
história de suas personagens com o contexto geopolítico da Eu­
ropa e do mundo nos anos 1700. Passando pelo terremoto que 
arrasou Lisboa em 1755 e a Guerra dos Sete Anos (1756-63), as 
guerras do Marrocos, a exploração espanhola na América, critica 

http:geneal�gica.11
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os colonizadores; sempre com bom humor e ironia, denuncia as 
regalias da nobreza, os abusos da Igreja e da intolerância religiosa. 
Cria imagens marcantes desses eventos em uma narrativa veloz e 
poderosa, notabilizando-se, destaca Calvino12, como um “grande 
cinematógrafo mundial” que consegue projetar “fulminantes foto­
gramas” numa quase volta ao mundo em oitenta páginas, colo­
cando Cândido nos mais diversos locais do mundo. Em todos, 
presencia a pobreza de espírito dos seres humanos, “um mundo 
que caminha, em que ninguém se salva em lugar nenhum”13, mas 
Cândido se mantém firme na convicção de que “as coisas não po­
dem ser de outro modo: porque tudo sendo feito visando a um 
fim, tudo está necessariamente ordenado ao melhor fim”. 

Bakhtin considera que “Voltaire no seu Cândido criou uma 
paródia do romance de aventuras do tipo grego”. Nele estão pre­
sentes os elementos típicos do romance grego de aventuras e seu 
cronotopo14, marcado por “um mundo estrangeiro no tempo de 
aventuras”, cujo ponto de partida é o encontro entre os heróis e a 
explosão repentina da paixão entre eles. Para chegarem à união 
definitiva, os jovens apaixonados vão ter de separar-se e viver 
muitas desventuras. Segundo Bakhtin, o tempo de aventuras no 
romance grego caracteriza-se por enfocar mais as ações que ocor­
rem no intervalo de tempo em que os amantes estão separados. As 
aventuras que se desenrolam entre os dois pontos, inicial e final, 
parecem não modificar os jovens amantes em relação a seus valo­
res e interesses pessoais; enfim, “não deixa nenhum vestígio no 
caráter e na vida dos heróis”15. Assim, os amantes no romance 
grego encontram-se jovens e belos mesmo depois de todas as 
aventuras pelas quais passaram. Para o estudioso russo, em Cân­
dido, a paródia de Voltaire caracteriza-se por ter incorporado à 



 

 

 

 
 

 

 
 
 
 

 
 

 

 

 

  

 

 

168 

aparência dos protagonistas as marcas das agruras por eles vividas 
durante o tempo em que estiveram afastados um do outro. A uni­
ão definitiva do herói e de sua amada é caracterizada mais pela 
atmosfera cômica e crítica do que apaixonada, pois ambos “já es­
tão velhos, e a maravilhosa Cunegundes mais parece uma bruxa 
velha e disforme. A satisfação do desejo sucede à paixão quando 
ela já é biologicamente impossível!”16. 

Cabe ainda salientar que mesmo após Cândido adquirir 
grande fortuna em suas andanças pelas terras dos Incas na Amé­
rica do Sul e de ter salvado o Barão, o nobre opõe-se à união de 
ambos, achando absurdo o casamento: “— Jamais consentirei — 
disse o barão — tal baixeza da parte dela e tal insolência da tua 
parte; essa infâmia nunca me será exprobrada”. O final da história 
é marcado ainda pela volta à pobreza de Cândido e sua infelicida­
de amorosa, pois, apesar de casado com a amada e de posse das 
riquezas do Eldorado, “nada mais natural que imaginar-se que 
[...] levava agora a vida mais agradável deste mundo. Mas foi tão 
explorado pelos judeus, que afinal só lhe restou a pequena granja. 
A mulher, cada dia mais feia, ficara rabugenta e insuportável”.  

Dessa forma,Voltaire não só desconstrói o otimismo de Cân­
dido — legado de Pangloss, via Leibniz — por meio dos desafios 
que precisa vencer em suas andanças pelo mundo, mas também 
por meio da construção paródica da narrativa que reserva ao he­
rói um final pobre e infeliz. 

Alguns teóricos consideram Cândido, ou o Otimismo a obra 
inaugural do conto filosófico ou, pelo menos, a realização de sua 
forma no melhor estilo; no entender de outros, Rabelais, Boccac­
cio e Cervantes teriam inventado esse gênero17. Independente­
mente da querela, o texto, em razão de apresentar hibridizações e 



 

 

 

 

 

  

 

 

 
 
 

 

 

 

 
 

169 

renovar estratégias narrativas tradicionais ao abordar a experiên­
cia humana, torna-se um texto-chave do Iluminismo. Por fim, 
quando o livro foi publicado sob pseudônimo gerou tanta polêmi­
ca, tantas versões pirateadas e adulteradas, que entrou para a lista 
dos livros proibidos pelo Vaticano e o próprio escritor demorou a 
assumir a autoria do romance. 

3. Candinho de Mazzaropi: uma narrativa caipira 

Como enfatiza Pearson, tomando como maior inspiração o En­
saio sobre o entendimento humano de Locke, Voltaire rebate, por  
meio da ficção misturada a fatos históricos e muita ironia, os pre­
ceitos filosóficos do otimismo de Gottfried Leibniz, que parte do 
pressuposto de que estamos no “melhor possível dos mundos [...] 
e que tudo está necessariamente destinado ao melhor fim”.  

Esse foi também o mote que impulsionou a adaptação de 
Mazzaropi no filme Candinho — tal relação fica clara até mesmo 
na epígrafe que há no início do filme: “Tudo é para o melhor neste 
melhor dos mundos” (Voltaire) — pensamento também tratado 
com muita ironia na sentença “tudo que acontece é para melhorar 
a vida da gente”. Diferentemente da telenovela que, apesar de mo­
mentos satíricos, parece afirmar o otimismo leibniziano com a 
máxima repetida à exaustão por Pancrácio (Marco Nanini)18 e 
Candinho (Sérgio Guizé): “tudo o que acontece de ruim na vida 
da gente é para melhorar”. A máxima também serve para justifi­
car os contratempos por que passarão os apaixonados Candinho e 
Filó (Débora Nascimento) até a felicidade, somente alcançada ao 
final da telenovela. 
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O discurso crítico e irônico que Voltaire constrói sobre a filo­
sofia do otimismo está presente em ambas as adaptações, mas a 
ironia principal recai na solução que o iluminista francês encon­
trara para o dilema filosófico do bem e do mal: “cultivar o jar­
dim”. A ideia do trabalho como valor maior a ser buscado, da 
grande virtude que dignifica a vida do homem encontra, em Maz­
zaropi, como em Chaplin, grande força sarcástica. Se às vésperas 
da Revolução Francesa o trabalho significava a libertação do bur­
guês, a esperança do escravo, após as revoluções industriais ele se 
torna apenas mais uma fonte de exploração e opressão19. Ainda 
que Mazzaropi afirmasse não fazer cinema sobre o Brasil20, mas 
para o Brasil, acabou por nos legar reflexões com sua ironia e sua 
obra tornou-se uma fonte de estudo sobre o país. Atualizou a obra 
de Voltaire, contextualizando as explorações do mundo realizadas 
por Candinho no Brasil dos anos 1940. 

Amácio Mazzaropi obteve sucesso primeiramente no rádio, 
mas foi através de seus filmes que se tornou mais conhecido. Com 
filmes e personagens como Jeca Tatu, inspirado na personagem 
homônima de Monteiro Lobato, tornou-se símbolo do caipira 
brasileiro, matuto, iletrado, rústico. Sua arte o coloca ao lado dos 
grandes nomes do cinema e teatro nacionais nas décadas de 1950 e 
1960, como Oscarito e Grande Otelo. Atuava em todos os mo­
mentos de criação e produção de seus filmes: interpretava, dirigia, 
produzia, roteirizava, construía cenários21. Tornou-se uma grande 
bilheteria do cinema no país e um dos maiores representantes da 
cultura popular brasileira. Por meio do humor, ironizava o con­
texto social e político, expunha as contradições do Brasil e do po­
vo brasileiro entre sabedoria, ignorância e ingenuidade. As virtu­
des humanas representadas em Cândido de Voltaire ganham, com 
Mazzaropi, feições locais.  
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Em sua adaptação para o cinema, Mazzaropi modifica a épo­
ca e os locais percorridos pelo jovem Candinho em sua busca da 
felicidade. Seu Candinho caipira incorpora à narrativa de origem 
a história bíblica de Moisés. O bebê Candinho é encontrado em 
um cesto que desce o rio de uma fazenda no interior de Minas 
Gerais ou São Paulo. Adotado pela família proprietária da fazenda 
D. Pedro II, chefiada pelo monarquista Coronel Quinzinho (Do­
mingos Terras), que faz questão de assinalar a ascendência nobre, 
Candinho perde seu lugar na casa do Coronel quando nascem os 
filhos gêmeos do fazendeiro — Filomena/Filoca (a Cunegundes de 
Voltaire, interpretada por Marisa Prado) e Quincas (John Her­
bert) —, tornando-se apenas um agregado que tem seu trabalho 
explorado pelos proprietários das terras. 

A narrativa dá um salto no tempo e vemos Candinho, já com 
20 anos, acostumado a ser tratado como criado da casa. Sua in­
genuidade é mostrada principalmente por meio de sua relação 
com os bichos. Candinho conversa com a vaca Dulcineia e com o 
bezerro Sancho Pança, cujos nomes aludem diretamente ao ro­
mance Dom Quixote. No entanto, cabe assinalar que esse tipo de 
alusão não é totalmente nova, pois, de acordo com Pearson22, essa 
inter-relação entre as personagens de Cervantes e de Voltaire foi 
observada tanto por críticos quanto pelo público nos estudos que 
esse estudioso realizou sobre a obra de Voltaire. Cabe-nos enfati­
zar que a própria referência a personagens de um clássico da lite­
ratura universal estabelece relações e produções de sentido que 
aproximam mais ainda o filme da cultura popular, notadamente 
pelo caráter paródico e carnavalesco23 da atribuição de nomes de 
personagens humanos a animais, possibilitando um sem-número 
de interpretações para tal emprego. 
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Até ser expulso da fazenda por ter sido flagrado em seu pri­
meiro beijo com Filoca, Candinho jamais havia percebido que era 
explorado como trabalhador e que vivia em condições análogas à 
escravidão. A empregada Manuela (Ruth de Souza) aconselha-o a 
ir embora da fazenda e procurar seus pais biológicos, chamando 
sua atenção para o tamanho da medalha dourada que ele portava 
ao ser resgatado do rio quando era apenas um bebê. Tamanho re­
lacionado pelos moradores da fazenda desde o primeiro momento 
à possível riqueza dos pais biológicos do bebê. Cândido parte en­
tão da fazenda montado em seu burro Policarpo. Em sua busca, 
principalmente na cidade, a ingenuidade de Cândido e, por con­
sequência, a máxima “tudo que acontece é para melhorar a vida 
da gente”, são postas à prova frente à maldade das pessoas. 

4. A versão de Walcyr Carrasco: o melodrama folhetinesco 
    Êta mundo bom! 

Walcyr Carrasco e colaboradores enfrentaram o desafio de trans­
formar códigos, gêneros e linguagens, para escrever a telenovela 
Êta mundo bom!, que trama seu enredo a partir do filme Can­
dinho, de Mazzaropi, por sua vez adaptado do clássico francês 
Candide ou l’optimisme (1759), de Voltaire — pseudônimo de 
François-Marie Arouet (1694-1778). O conto “O comprador de 
fazendas”, de Monteiro Lobato, publicado em 1916, e o universo 
das radionovelas também surgem como fontes de inspiração.  

No entanto, como as principais referências a esse conto e à 
radionovela configuram-se como tramas paralelas, vamos nos 
ater, devido aos limites do presente estudo, a algumas das relações 
da telenovela com o filme Candinho anteriormente apresentado. 
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Certamente há referências a outras narrativas literárias e filmogra­
fias clássicas, como a história bíblica de Moisés, a outros filmes e 
personagens do próprio Mazzaropi, bem como às comédias-pas­
telão cinematográficas em que as personagens atiram tortas umas 
nas caras das outras. Êta mundo bom! dialoga ainda com outras 
telenovelas, ao utilizar elementos de outras tramas e fazer-lhes re­
ferências por meio de conflitos, personagens e espaços. São 

empréstimos as apropriações que a telenovela faz de 
sua própria série (intragênero) — telenovelas do mes­
mo autor (intra-autor), de outros autores (interautor), 
do mesmo ou de outros horários (intra ou intergra­
de), de outros formatos, como as minisséries (inter­
gêneros).24 

No caso de Walcyr Carrasco, autor de Êta mundo bom!, po­
demos observar a utilização do espaço interiorano de São Paulo 
como fonte de inspiração de outras telenovelas de época cujas his­
tórias se passavam entre 1920 e 1950, como O cravo e a rosa (2000 
-2001), Chocolate com pimenta (2003-2004), Alma gêmea (2005­
2006), todas produzidas pela Rede Globo. 

A trama da telenovela mostra os costumes locais e a tradição 
das famílias rurais, outrora abastadas, que sofrem com o empo­
brecimento advindo de um mundo que se industrializa e leva à 
derrocada modos de produção baseados no trabalho braçal, prin­
cipalmente da lavoura do café após a Crise Mundial de 1928. A 
fazenda de Cunegundes (Elizabeth Savalla) e Quinzinho (Ary Fon­
toura) retrata o fim de um Brasil rural assentado sobre o trabalho 
de homens e mulheres que vivem em condições análogas às da 
escravidão. Cunegundes grita e ofende a todos, o que lhe vale o 
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apelido de “boca de fogo”. Porém, suas vítimas preferenciais são 
seus familiares e as pessoas mais simples (Candinho, a empregada 
doméstica, o tratador de porcos). Quando diante de pessoas mais 
bem situadas economicamente, seus gritos e costumes são depre­
ciados (tanto por seus familiares quanto por pessoas mais ricas e 
estudadas), deixando clara a ausência de verniz social da persona­
gem. Nessas situações, sarcasmo e ironia estão presentes no diálo­
go com seus interlocutores, mostrando o descompasso entre as 
raízes populares e o pretenso polimento social da fazendeira25. Tal 
recurso acentua o tom paródico das cenas, propiciando o riso e 
desqualificando os devaneios de riqueza material da personagem. 

Êta mundo bom! recupera modas, costumes — como o uso do 
“carro de aluguel” — e algumas gírias e expressões da época como 
“maçada”, “bastardo”, “zás trás”, “por obséquio”, “tirando uma 
pestana”. Na fazenda, as personagens usam a expressão “sejem 
bem-vindos”, assentem com a cabeça quando o professor Pancrá­
cio começa a filosofar — mesmo sem nada compreender, a não 
ser que é um senhor letrado e, para eles, de fino trato.  

Em suas andanças pela capital paulista, após sucessivas e 
malfadadas tentativas, Candinho reencontra finalmente sua mãe, 
Anastácia (Eliane Giardini), para felicidade de ambos e início de 
novas desventuras. No último capítulo, findam-se as peripécias e 
se resolvem os conflitos, Anastácia convoca a família para uma 
conversa e pergunta a Candinho o que ele pretende fazer da vida. 
O jovem responde sem titubear: “Eu não sou de fábrica, eu sou do 
mato, eu quero voltar pra fazenda, cuidar dos bichos, quero criar 
meu filho com os pés na terra, não com o pé no cimento”. Sua fala 
evidencia o antagonismo entre cidade e campo, mas, mais que isso, 
enfatiza a oposição entre o trabalho na fábrica e o trabalho na ter­
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ra, adquirindo este último uma valoração positiva.Williams26 lem­
bra que a oposição entre cidade e campo é uma imagem poderosa 
que vem se construindo desde a Antiguidade Clássica27 e foi forte­
mente trabalhada durante o Romantismo, como destacam Candi­
do e Castello28. 

Outro ponto de discussão interessante na telenovela é a re­
presentação do jeca. Candinho não é ingênuo como o Cândido de 
Voltaire, que cai no mundo sem filtros e rápida e inteligentemente 
se livra dos obstáculos. O herói televisivo é crédulo e jamais per­
derá essa característica, mesmo diante dos maiores dissabores e 
trapaças de que é vítima. As situações em que sua ingenuidade e 
credulidade são testadas realçam o tom de comédia e o descom­
passo entre a personagem e o ambiente citadino. O herói é mais 
engraçado do que bonito ou encantador — características típicas 
do galã de telenovela. Candinho consegue empatia pela sinceri­
dade e pela devoção sem limites aos amigos. O dialeto e sotaque 
caipiras, o uso de palavras “fora de moda”, constituem caracterís­
ticas centrais de todo o núcleo interiorano da telenovela. Palavras 
inglesas como taxi girl ou dancing ganham sotaque caipira e são 
motivos de riso para os interlocutores urbanos de Candinho. Nes­
sas situações, os mundos urbano e rural são confrontados e, mui­
tas vezes, o rural é depreciado em favor do urbano. Mas Candinho 
manterá suas raízes e conquistará, à sua maneira, o mundo urbano. 
O Candinho de Êta mundo bom! aproxima-se mais do “sortudo” 
Cândido de Voltaire, distanciando-se do sempre pobre Candinho 
de Mazzaropi. 
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5. Folhetim e melodrama em Êta mundo bom! 

Como uma obra marcadamente melodramática e folhetinesca, Êta 
mundo bom! possui dois elementos que a distinguem e tornam a 
adaptação televisiva peculiar. Trata-se dos elementos chamados 
“cultura do excesso” e “moral oculta”, ambos constituintes do 
conceito desenvolvido por Peter Brooks acerca da “imaginação 
melodramática”. De maneira resumida, o autor afirma que, à pri­
meira vista, o adjetivo melodramático evoca significados pejorati­
vos e, de um modo generalista, reiteradamente é visto como sinô­
nimo de “mau gosto” e antônimo de “sobriedade”. O melodramá­
tico, quando aplicado à narrativa seriada televisiva, denota um 
conteúdo que se espera de uma “trama padrão” da teledramatur­
gia: personagens bem delineadas em seus respectivos caracteres, 
reviravoltas na história, pouca profundidade ou densidade de te­
mas, redenção ou punição do mal, vitória do bem, entre outras ca­
racterísticas geralmente previsíveis. Mas nem sempre é apenas 
isso: o melodrama é mais complexo do que permite supor uma 
abordagem superficial.  

Para Xavier, o gênero melodrama29 afirma o gosto e a impor­
tância da experiência visual, sensorial, como efeito capaz de criar 
uma ponte entre os olhos e o coração. No cinema, o melodrama 
fica à vontade com os efeitos especiais, que têm na valorização do 
ilusionismo um tipo de recompensa ou gratificação para o espec­
tador da sociedade atual. Se anteriormente a gratificação partia do 
sentimento de triunfo do bem sobre o mal, com a sociedade de 
consumo hedonista foi necessário afastar o ascetismo religioso do 
melodrama para acolher as tolerâncias e a busca pelo prazer típi­
cas da contemporaneidade, segundo o estudioso. 
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No caso da telenovela em questão, quando a analisamos co­
mo um melodrama segundo a acepção de Brooks30, a cultura do 
excesso mostra-se “localizada e regulada” pela moral oculta. De 
acordo com Brooks, a moral oculta pode ser entendida como a 
reordenação do mundo moderno (desinteressado pela religião e 
ciência, mas apegado ao melodrama e às suas representações co­
mo forma de “dar ordem ao caos” que é vida). O “reino da moral 
oculta” não é nitidamente visível e precisa ser descoberto, regis­
trado e articulado no plano real para operar na “consciência indi­
vidual” das pessoas, afirma ele. 

Dito de outro modo, o que Brooks compreende por moral 
oculta aproxima-se muito da conhecida e fabular “moral da histó­
ria”. Sempre com um ensinamento, uma punição ou uma adver­
tência, a moral oculta está presente nas narrativas melodramáticas 
com o intuito de “orientar”, e talvez mais que isso, com a função 
de “separar aquilo que lhe pode ser bom ou mau”. E é na vida co­
tidiana e otimista de Candinho que podemos observar, por exem­
plo, como o seu ideal de justiça social é contado pela trama na 
distinção entre seus atos e os feitos ardilosos de vilões como a per­
sonagem Sandra (Flávia Alessandra). Assim, é através da “moral 
oculta” do melodrama que a ordem social é purgada e o imperati­
vo ético consegue tornar-se claro à sociedade. 

Sobre o modo (ou cultura) do excesso na imaginação melo­
dramática, Brooks afirma que nada lhe escapa, seja na dramatiza­
ção das palavras e gestos, seja na intensidade e na polarização dos 
sentimentos. Nada é desnecessário ou não “passível de discussão”. 
Os exageros e a atuação histriônica (mas adequada ao tom sugeri­
do pela narrativa) de Cunegundes na telenovela, por exemplo, 
ilustram a presença da cultura do excesso. De igual importância, o 
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entendimento de Singer acerca do melodrama também relaciona 
o gênero com o emocionalismo e sentimentalismo extremos. Fa­
zendo uso da visão de Brooks, o pesquisador afirma que o “me­
lodrama supera a repressão, dando plena expressão das paixões 
ampliadas, as intensidades de amor e ódio profundo (ou mesmo 
não tão profundo) que reside dentro de todos nós”31. 

Vale ainda ressaltar que a telenovela inova ao inserir na tra­
ma uma radionovela — Herança de ódio32 — e, ao mesmo tempo, 
homenageia a era de ouro do rádio paulista e um dos gêneros ma­
trizes da própria telenovela. De maneira bastante resumida, a ra­
dionovela, de forte apelo melodramático, era transmitida em capí­
tulos acompanhados por boa parte das personagens da telenovela 
e caracterizava-se como uma narrativa dentro da narrativa — ou 
narrativa encaixada — que explorava alguns motivos também 
presentes na telenovela: traição, difamação, desilusão amorosa. 
Dessa maneira, a diegese da telenovela complexificava-se na me­
dida em que juízos de valor sobre personagens da radionovela, 
expressos por personagens da telenovela, reproduziam ou con­
trastavam problemas e situações semelhantes vividos por estas. A 
radionovela, para além de sua característica linguagem verbal ex­
pressa na voz dos atores e atrizes, mostrava os detalhes de sua so­
noplastia, exatamente nos moldes de transmissão ao vivo das ra­
dionovelas. 

6. A adaptação sob uma perspectiva dialógica: do livro 
às duas narrativas audiovisuais 

Passado o período de constituição da telenovela brasileira como 
gênero e formato nacionais — que vai de 1950 a meados de 1960 
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—, pode-se dizer que as telenovelas adaptadas de textos literários 
se mostram mais como exceção do que como regra. As adaptações 
literárias passam, a partir de 1981, a ser mais utilizadas pela Rede 
Globo no formato minissérie33. Em levantamento que realizamos, 
referente somente às telenovelas da Rede Globo, observamos que, 
ao longo de mais de cinquenta anos, apenas três telenovelas foram 
adaptadas da literatura francesa, todas produções da década de 
1960: Eu compro essa mulher (1966), adaptação de Glória Maga­
dan, inspirada no romance O conde de Monte Cristo, de Alexan­
dre Dumas Filho; A rainha louca (1967), adaptação de Glória Ma­
gadan, inspirada no romance Memórias de um médico, de Ale­
xandre Dumas Filho; Anastácia, a mulher sem destino (1967), es­
crita por Emiliano Queiros e Janete Clair, inspirada na obra A 
toutinegra do moinho, de Émile Richebourg. Depois dessas realiza­
ções, somente Êta mundo bom! traz novamente, mesmo que de 
maneira indireta, a literatura francesa de volta ao formato teleno­
vela. 

No entanto, gostaríamos de ressaltar a importância da in­
fluência francesa na constituição da telenovela como gênero. Re­
ferimo-nos à compreensão de que a telenovela se constitui a partir 
de duas vertentes, o folhetim e o melodrama, e que ambos foram 
fortemente marcados pela tradição literária francesa, como argu­
mentam Meyer34 e Campedelli. Desta última destacamos a seguin­
te afirmação acerca das relações entre folhetim e telenovela: 

[...] o folhetim-romance, depois, romance-folhetim e 
folhetim tout court. Em última análise, esse monstro é 
uma grande matriz, que engendrou outros monstren­
gos, sempre vivos, nédios e gordos, que alimentam até 
hoje a inextinguível sede romanesca da América Lati­
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na, já abeberada de estórias de Carlos Magno no seu 
nascimento, e pouco antes do romance-folhetim, de 
góticas e aventurosas estórias, igualmente importadas, 
tipo Sinclair das ilhas et caterva. Elixir de hoje, depois 
da destronada radionovela, a telenovela, grande tecido 
narrativo enredando o continente e nosso país-conti­
nente. (grifo da autora)35 

Xavier, ao afirmar o melodrama como gênero hegemônico 
na esfera do espetáculo, desde sua origem no teatro popular fran­
cês no início do século xix até as atuais grandes produções midiá­
ticas televisivas ou mesmo o cinema hollywoodiano, busca com­
preender os sentidos da eficácia do gênero no cinema contempo­
râneo. Canonicamente, 

[...] ao melodrama estaria reservada a organização de 
um mundo mais simples, em que os projetos huma­
nos parecem ter a vocação de chegar a termo e o su­
cesso é produto do mérito e ajuda da Providência, ao 
passo que o fracasso resulta de uma conspiração exte­
rior que isenta o sujeito de culpa e o transforma em 
vítima radical. Esta terceira via da imaginação traria, 
portanto, as simplificações de quem não suporta am­
biguidades nem a carga de ironia contida na experiên­
cia social.36 

Além disso, cabe destacar que o folhetim e o melodrama im­
bricam-se na constituição do gênero telenovela, que neste traba­
lho é considerado, de acordo com Martín-Barbero, como uma 
matriz cultural, na medida em que articula não apenas textos lite­
rários (ou outros tipos de texto) e compreensão de mundo, mas 
também uma dimensão econômica, tornando-se “chave para a 
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análise dos textos massivos e, em especial dos televisivos”37. As­
sim, a influência da literatura francesa faz-se presente como ele­
mento constituinte da matriz folhetinesca que engloba o gênero 
telenovela. 

Discutindo mais diretamente a questão da adaptação, Stam38 

afirma que “o problema que importa para os estudos da adaptação 
é que princípio guia o processo da seleção ou ‘triagem’ quando 
um romance está sendo adaptado? Qual é o ‘sentido’ dessas alte­
rações?”. Seguindo esse pensamento, buscamos observar os jogos 
interdiscursivos e ressonâncias dialógicas39 que emergem com os 
roteiros criados para formatos industriais — filme e telenovela — 
diferentes daquele em que o texto-fonte foi escrito. Cada uma das 
três obras deixa marcas que denotam um horizonte social da épo­
ca de sua criação. Horizonte com o qual dialoga por meio do de­
senvolvimento da trama entretecida por acontecimentos e dispu­
tas ideológicas nos quais ganham vida as personagens igualmente 
inseridas sócio-historicamente. 

Cândido, de Voltaire, afirma-se como texto literário repre­
sentante da Aufklärung; Candinho é considerado o melhor filme de 
Mazzaropi — e era seu preferido, de acordo com os vídeos divul­
gados pela Rede Globo. O filme dialoga com o Brasil da década de 
1950 da Era Vargas, país que se industrializa e sofre os impactos 
do êxodo rural, com enormes contingentes de pessoas que fogem 
da falta de trabalho no campo em busca de um futuro melhor na 
cidade (às vezes assustadora, como enunciam os Candinhos — do 
cinema e da televisão). 

Partimos da ideia de que a adaptação é resultado de um pro­
cesso dialógico entre diferentes textos, autores-leitores, tempos e 
espaços. O roteirista que se propõe realizar o exercício de trans­
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formar um texto-fonte precisa refletir sobre os elementos da nar­
rativa que serão mantidos e quais serão alterados para a produção 
audiovisual. Do verbal ao audiovisual não há somente transposi­
ção e mudança, há um entrelaçamento de códigos semióticos, sig­
nos verbais e não verbais, padrões estilísticos e materialidades da 
memória que cada um dos gêneros carrega de suas matrizes. As­
sim, importa estudar os elementos que recriam a narrativa no gê­
nero telenovela e suas formas típicas, bem como os pontos de diá­
logo e zonas de contato entre os diferentes cronotopos — épocas e 
contextos socioculturais —, entre os temas novos e antigos que 
são abordados pela ficção, de forma a propor um diálogo com o 
espectador brasileiro no Brasil de 2016.  

Os textos evoluem sobre o que Bakhtin chama de “o 
grande tempo” e frequentemente eles passam por 
“voltas” surpreendentes. “Cada era”, escreve Bakhtin, 
“reacentua as obras [do passado] (sic.) de sua própria 
maneira. A vida histórica de trabalhos clássicos é de 
fato o processo ininterrupto de sua reacentuação. A 
adaptação, nesse sentido, é um trabalho de reacentua­
ção, pelo qual uma obra que serve como fonte é rein­
terpretada através de novas lentes e discursos. Cada 
lente, ao revelar aspectos do texto fonte em questão, 
também revela algo sobre os discursos existentes no 
momento da reacentuação.40 

Os autores e recriadores, com suas visões de mundo, em diá­
logo com o tempo social e a cultura que os circunscreve no pre­
sente, no passado, e, ainda, em relação a suas expectativas acerca 
do futuro, mobilizam-se em torno de questões que querem ver 
discutidas na atualidade. Realçam valores da atualidade, relacio­

http:reacentua��o.40
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nam-nos aos tempos e espaços das narrativas, incorporando ca­
madas de sentidos aos conflitos, às histórias, dimensionando-os a 
partir de outros ângulos de visão.  

A adaptação livre permite recontar no presente uma história 
do passado, de forma a atualizar os conflitos para adequá-los aos 
sentidos do mundo dos novos interlocutores: introduzir e iniciar 
espectadores a um clássico da literatura estrangeira e a um clássi­
co do cinema nacional — vale lembrar que o horário das 18 horas 
possui forte presença de crianças e adolescentes como público. 
Alguns se mantêm, outros se transformam ou atualizam. Mas 
quem é Candinho, afinal, e qual é sua história? Como pode ser tão 
otimista sendo explorado pela família que o adotou e enfrentando 
um destino cheio de adversidades? 

Embora a trama de Êta mundo bom! tenha apresentado algu­
mas modificações que consideramos necessárias para a adaptação 
da história de Candinho ao formato telenovela, observamos que 
foram mantidos muitos dos conflitos, cenas e personagens do fil­
me de Mazzaropi, acrescentando-lhes elementos para a composi­
ção da nova trama. Cunegundes foi um acréscimo interessante: 
mãe de Filó, ela corresponde à descrição da Cunegundes do final 
do conto de Voltaire. O gênio difícil da personagem é explicitado 
pelo apelido que seus detratores utilizam, “boca de fogo”, ao que 
ela responde com o bordão “meu nome é Cu-negundes!”, acentu­
ando o tom carnavalesco da personagem, no sentido bakhtiniano. 
É também ela quem irá expulsar Candinho e tomar as decisões 
importantes, já que manda no marido, Quinzinho, neto de barão 
do Império, cuja última palavra é sempre “sim, senhora”.  

A telenovela também acrescenta vilões, já que o gênero assim 
exige, e muda o desfecho. No filme de Mazzaropi, Candinho não 
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chega a encontrar sua mãe, pois, ao final da história, descobre que 
ela morreu logo após seu nascimento, provavelmente de tristeza 
pela perda do bebê. O herói encontra apenas um mapa dentro do 
medalhão que sempre o acompanhara, o qual o leva a um baú en­
terrado que contém sua herança: roupinhas de bebê, títulos da 
dívida pública de 1926 e a escritura da fazenda D.Pedro II. Esta úl­
tima possibilita o casamento com Filoca, já que Candinho se tor­
nara o proprietário da fazenda na qual ela e sua família moravam.  

Na telenovela, Anastácia (Eliane Giardini) está viva e tam­
bém procura pelo filho. Mantém-se, portanto, a criação de Mazza­
ropi sobre a origem do herói, mas realça-se a questão da ma­
ternidade sob o prisma do empoderamento feminino, já que 
Anastácia assume perante a sociedade o filho que tivera ainda sol­
teira. Arrancado da mãe logo após o parto, o bebê deveria ter sido 
jogado penhasco abaixo pelo empregado do Barão de Goitacazes, 
que repudiara o neto — filho de mãe solteira. Felizmente, uma 
empregada da fazenda salva a criança, impedindo que o capanga o 
assassine. A família do Barão muda-se para São Paulo e Anastácia 
começa uma nova vida. A narrativa dá um salto de vinte anos e  
mostra que Anastácia acaba de enviuvar do marido arranjado pelo 
pai. Apesar do casamento imposto, ela foi muito feliz com o espo­
so, herdou sua fortuna e cuida de dois sobrinhos dele. O segredo 
do filho que lhe fora arrancado ao nascer foi guardado por ela to­
do esse tempo. Porém, após a morte do marido, Anastácia tornará 
público tal segredo e buscará de todas as formas encontrar seu 
filho. 

Em Voltaire, a origem de Cândido não apresenta um conflito 
de reconhecimento de maternidade/paternidade a ser esclarecido 
no desfecho como solução para compor o final feliz. Na produção 
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televisiva modifica-se a origem do herói, adaptando o enredo ao 
gênero telenovela, que preserva de suas matrizes melodramáticas 
e folhetinescas as histórias de filhos bastardos, as personagens que 
buscam encontrar suas origens. Sob o aspecto simbólico, a assun­
ção da condição de mãe solteira por parte de Anastácia, sobretudo 
nos anos 1940, mantém e prossegue, à sua maneira, o diálogo com 
o gênero telenovela brasileira, que há décadas vem problematizan­
do o papel da mulher na sociedade brasileira. 

Transformando as etapas da saga do herói, suas buscas e ob­
jetivos, acrescentando vilões e novos obstáculos e conflitos, o me­
lodrama acaba por substituir as misérias e violências do mundo 
por personagens que encarnam o mal, os vilões. As modificações e 
ênfases relacionadas à questão da família, bem como a transfor­
mação da caracterização das personagens, seguem a fórmula dos 
gêneros irmãos, melodrama e folhetim: “como reza o modelo do 
folhetim, um vilão forte tem que ser uma personagem plana, sem 
densidade psicológica, sem conflitos: apenas determinação cega 
para seus objetivos”41. Simplificando a narrativa e suas reflexões 
filosóficas, o gênero mostra na esfera privada as inseguranças da 
esfera social. 

De maneira geral, a telenovela em análise não apresenta a 
crítica social do filme, já que parece endossar o pensamento de 
Leibniz por meio da narrativa de Candinho, para quem tudo que 
acontece de ruim é para melhorar. Assim, a telenovela não proble­
matiza a exploração do trabalho, como acontece no filme, e privi­
legia a jornada do herói em busca das duas mulheres que podem 
fazê-lo feliz: sua mãe e Filó. Cabe, no entanto, destacar que, guar­
dadas as proporções, Filó de Êta mundo bom!, assim como Cune­
gundes, de Voltaire, terá sua honra perdida, será humilhada e 
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marginalizada pela sociedade; sua beleza e seu corpo serão ex­
plorados por homens brutos e inescrupulosos. Mudam-se os con­
textos, mas mantêm-se o conflito e a exploração dos humildes e 
puros de coração. 

Em Êta Mundo Bom!, o lado cômico da história será garan­
tido pelas múltiplas faces e disfarces do prof. Pancrácio — que 
sobrevive à base de pequenos golpes e trapaças —, pelos exageros 
nos gestos e falas de Cunegundes e de seus familiares e emprega­
dos caipiras. Dessa forma, a trama concentra-se no aspecto cômi­
co dos mal-entendidos — lexicais e sociais — entre as persona­
gens do campo e da cidade e não critica a filosofia que marca a 
trajetória leibniziana de Candinho ao longo da telenovela. 

Considerações finais 

Além dos cenários e personagens que caracterizam Êta mundo 
bom! como telenovela de época, as questões morais que povoam o 
mundo de Candinho e o colocam à prova proporcionam um re­
torno não apenas ao Brasil rural da década de 1940, mas também 
ao Brasil urbano industrial, cuja face começa a se delinear mais 
fortemente na capital paulista desde meados da década de 193042. 
Na telenovela, tal retorno também se torna possível por meio da 
criação de um universo ficcional dentro da própria trama, com a 
constituição de um núcleo dramático que se articula em torno da 
produção e interpretação da radionovela Herança de ódio, aos 
moldes do que se fazia nos anos 1940, década que marca o início 
da produção de radionovelas no Brasil43. Tal recurso, que se dese­
nha estrutural e simbolicamente dentro da trama da telenovela, 
reforça o tom melodramático das aventuras e desventuras que 
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acompanham oprotagonista Candinho,desdobrando-se nos temas 
de construção identitária individual e social, como a busca de sua 
mãe, a conquista do amor de Filomena, ou Filó, como é conheci­
da, e o amor ao campo, todos eles permeados pelos confrontos 
entre o bem e o mal, dilemas morais e éticos que funcionam como 
leitmotivs que ligam as três obras discutidas no presente texto. 

Diferentemente do Cândido de Voltaire, que perde o paraíso 
e vaga sem destino, os Candinhos do filme e da telenovela têm um 
norte, um objetivo: encontrar a própria origem, reencontrar a 
mãe. É o herói que parte em busca de um objeto e que suplantará 
todas as adversidades para consegui-lo. Fato que ocorrerá ao final 
da trama, garantindo às histórias o happy end que, como enfatiza 
Morin, torna-se característico no cinema após a década de 1930, 
substituindo o tradicional “sacrifício dos inocentes, dos puros e 
dos generosos”44 dos heróis da literatura e do teatro. Segundo o 
teórico francês, essa mudança opera uma transformação impor­
tante no imaginário dos espectadores, proporcionando-lhes iden­
tificação com os heróis dos filmes, inclusive os cômicos, cujo so­
frimento leva sempre à conquista da felicidade. Felicidade que se 
mostra ao final como se fosse uma “eterna primavera, onde o 
amor, algumas vezes acompanhado pelo dinheiro, o poder ou a 
glória, brilhará para todo o sempre”45. Seguindo essa perspectiva, 
o happy end também é uma característica do formato telenovela e 
se traduz, em geral, pelo casamento do par amoroso ao final da 
trama e a projeção de um futuro de alegrias do casal com filhos. 

Por outro lado, dois aspectos do Cândido de Voltaire perma­
necem em ambas as adaptações audiovisuais. O primeiro refere-se 
ao embate do bem contra o mal, permeado pelo pensamento leib­
niziano de que “tudo de mal que acontece é para o melhor”. O 
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segundo diz respeito à construção da narrativa, movida por peri­
pécias do herói e de seus antagonistas e constantes reviravoltas 
nos conflitos. De acordo com Calvino,“o grande achado doVoltai­
re humorista é aquele que se tornará um dos efeitos mais seguros 
do cinema cômico: o acúmulo de desastres a grande velocidade”46. 

Conforme enfatizamos ao longo do presente texto, nas adap­
tações audiovisuais analisadas observa-se a força da matriz melo­
dramática, que imprime não apenas suas características estrutu­
rais, mas, principalmente, uma cosmovisão baseada nas relações 
amorosas e familiares, acentuando o apelo emocional dos confli­
tos envolvendo temas como busca da origem do herói, bastardia, 
heranças roubadas. 

Por fim, gostaríamos de enfatizar que o enfoque adotado ao 
longo do trabalho caracterizou-se por compreender a adaptação, 
sob o viés dialógico bakhtiniano, não como obra tributária do cri­
tério de fidedignidade ao texto original, mas como resultado de 
um sem-número de injunções determinadas tanto pelo gênero 
ficcional quanto pelos meios e dispositivos nos quais as obras 
adaptadas analisadas são produzidas e exibidas. 

notas 

1. O filme Candinho foi escrito e dirigido por Abílio Pereira de Almeida. 

2. Cf. divulgação da emissora Mazzaropi, o Pai de Candinho: a homenagem, a 
arte, a herança. Série de três vídeos que falam sobre as homenagens que a novela 
faz a Mazzaropi, com depoimentos do autor da novela, diretor, atores, filho do 
cineasta, Hernani Heffner (professor de História do Cinema da puc-rj), e Cláu­
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dio Marques, curador do Museu Mazzaropi, além de imagens do próprio Mazza­
ropi falando sobre seu trabalho. Disponível em: <https://goo.gl/9f37TR>. Acesso 
em: 5 jan. 2017. 

3. Telenovela com 190 capítulos produzida e exibida de 18 janeiro a 26 agosto 
de 2016 pela Rede Globo no horário das 18 horas. Escrita por Walcyr Carrasco. 
Direção geral e artística de Jorge Fernando. 

4. Ortiz, r.; Borelli, s. h. s.; Ramos, j. m. O. Telenovela: história e produção. 
São Paulo: Brasiliense, 1988; Guimarães, Hélio. A presença da literatura na tele­
visão. Revista da usp, São Paulo (32): 190-198, dez./fev. 1996-97; Guimarães, 
Hélio de Seixas. Literatura em televisão. Uma história das adaptações de textos 
literários para programas de tv. Dissertação (Mestrado). Departamento de Teo­
ria Literária do Instituto dos Estudos da Linguagem. Campinas: unicamp, 1995. 
Reimão, Sandra. Livros e televisão: correlações. Cotia, sp: Ateliê, 2004. 

5. Mungioli, Maria Cristina Palma. Minissérie Grande Sertão: Veredas: gêne­
ros e temas construindo um sentido identitário de nação. 2006. Tese (Doutorado). 
Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo. São Paulo: 2006, p. 
97. 

6. Adaptada por Dulce Santucci e exibida de julho a setembro de 1963. Escrita 
por Alberto Migré e dirigida por Tito Di Miglio. 

7. Reimão, Sandra. Livros e televisão:  correlações. Cotia, sp: Ateliê, 2004, op. 
cit., p. 22. 

8. Guimarães chama atenção para o fato de que os teleteatros e algumas tele­
novelas eram fruto de adaptações feitas a partir de outra adaptação: “A literatura, 
portanto, chega à tv principalmente através de adaptações anteriormente reali­
zadas para o cinema. Às vezes, a partir de adaptações de scripts radiofônicos que, 
por sua vez, já eram adaptações de um filme. Ou seja, estamos diante de um pro­
cesso de adaptação em segundo ou terceiro grau”. Ver: Guimarães, Literatura 
em televisão. Uma história das adaptações de textos literários para programas de 
tv, op. cit., p. 33. 

9. Segundo Calebre, Lia (Intelectuais e política cultural: o Conselho Federal 
de Cultura, 2006, Atas do colóquio Intelectuais, cultura e política no mundo 
ibero-americano. Rio de Janeiro. 17-8 maio 2006. Revista Intellèctus. Rio de Ja­
neiro, Ano v, vol. 2, 2006, p. 5. Disponível em: <https://goo.gl/fk4CNi>. Acesso em: 
10 abr. 2017), o Plano Nacional de Cultura foi entregue em 1969 ao Ministério da 

https://goo.gl/fk4CNi
https://goo.gl/9f37TR
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Educação e Cultura. “Ainda dentro das prioridades dos programas nacionais 
estava a problemática da ‘expansão e conservação do patrimônio cultural’, dei­
xando claro que, nesse caso, não se tratava do patrimônio histórico e artístico já 
coberto pelas ações do Serviço de Patrimônio. A noção de patrimônio cultural 
expressa no anteprojeto é complexa e articulada dentro da lógica da necessidade 
de opor resistência à invasão da cultura estrangeira que chega através da expan­
são dos meios de comunicação de massa”.  

10. Cf. Ortiz, r.; Borelli, s. h. s.; Ramos, j. m. o. Telenovela: história e produ­
ção. São Paulo: Brasiliense, 1988. 

11. Todas as citações da obra de Voltaire foram extraídas de: Voltaire. Cândi­
do. Edição Ridendo Castigat Mores, versão para eBookBrasil.com. Disponível em: 
<http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/candido.pdf>. Acesso em: 5 jan. 2017. 

12. Calvino, Italo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 111. 

13. Ibid., p. 112. 

14. O cronotopo, que significa “tempo-espaço”, é o conceito bakhtiniano que 
guia o estudo das formas de tempo e de espaço na ficção. Ele expressa o vínculo 
indissolúvel entre espaço e tempo na narrativa, a formação de uma tessitura que 
permite a sua progressão. Nesse cruzamento e fusão de sinais, “os índices de 
tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com 
o tempo”. (Bakhtin, m. Questões de literatura e estética (a teoria do romance). 
São Paulo: Editora Unesp, 1993, p. 211 a 216). O autor encontra no gênero do 
romance europeu uma relativa estabilidade tipológica dos cronotopos. Para além 
da narrativa, o cronotopo cria zonas de contato com o espaço-tempo do indiví­
duo histórico real e dos processos históricos representados na obra artística. 

15. Bakhtin, Questões de literatura e estética (a teoria do romance), op. cit., p. 
216. 

16. Ibid., p. 217. 

17. Ver Pearson, Roger. Introdução e Notas. In:Voltaire. Candide and other 
stories. Oxford World’s Classics. Tradução, introdução e notas Roger Pearson. 
Nova York: Oxford University Press Inc., 2006. 

18. O nome entre parênteses após a indicação da personagem é o nome do ator 
ou da atriz que a interpretou. 

http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/candido.pdf
http:eBookBrasil.com
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 19. Calvino, Por que ler os clássicos, op. cit. 

20. Cf. divulgação da emissora Mazzaropi, o Pai de Candinho: a homenagem, 
a arte, a herança. Disponível em: <https://goo.gl/S06Ijq>. Acesso em: 5 jan. 2017. 

21. A filmografia de Mazzaropi é composta da seguinte maneira: 33 filmes co­
mo ator; 14 como diretor; 21 como produtor e 23 como roteirista. Disponível: 
<https://goo.gl/Lq4sdV>. Acesso em: 20 jun. 2017. 

22. Pearson, Roger. Introdução e Notas. In: Voltaire, Candide and other 
stories, op. cit., p. vii. 

23. Fazemos referência diretamente à cosmovisão carnavalesca conceituada 
por Bakhtin (Bakhtin, M. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária. 2005, p. 123). Uma das categorias da carnavalização se 
caracteriza pela combinação do sagrado e do profano, do alto e do baixo. 

24. Motter, Maria Lourdes. Mecanismo de renovação do gênero telenovela: 
empréstimos e doações. In: Lopes, Maria Immacolata Vassallo de (org.). Inter­
nacionalização da Telenovela. São Paulo: Loyola, 2004b, v. 1, p. 262. 

25. O discurso sobre as raízes aristocráticas da família e a ambição de Cune­
gundes e Quinzinho podem ser vistos, por exemplo, na cena disponível em: 
<https://goo.gl/aAHIXm>. Acesso em:  8 jan. 2017. 

26. Williams, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 11. Como destaca Williams, “o campo 
passou a ser associado a uma forma natural de vida — de paz, inocência e virtu­
des simples. À cidade associou-se a ideia de centro de realizações — de saber, 
comunicações, luz. Também constelaram-se poderosas associações negativas: a 
cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambição; o campo como lugar de 
atraso, ignorância e limitação. O contraste entre campo e cidade, enquanto for­
mas de vida fundamentais, remonta à Antiguidade clássica”. 

27. Ver Candido, Antonio; Castello, J. Aderaldo. Presença da literatura 
brasileira: 1. Das origens ao Romantismo. São Paulo: Difel, 1977, p. 206. 

28. Ver Xavier, Ismail. Melodrama, ou a sedução da moral negociada. Revista 
Novos Estudos, cebrap Edição 57, São Paulo, jul. 2000. Disponível em: <https:// 
goo.gl/VwAtD7>. Acesso em: 5 jan. 2017. 

29. Brooks, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, Melo­
drama, and the Mode of Excess. New Haven e Londres: Yale University Press, 
1995. p. 5. 
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30. Singer, B. Melodrama and Modernity. Columbia, eua: Columbia Univer­
sity Press, 2001, p.  51. 

31. A radionovela Herança de ódio (96 capítulos), inspirada na obra de Odu­
valdo Vianna, foi escrita por Otávio Martins e teve supervisão de Walcyr Carras­
co, com direção artística de Jorge Fernando. A radionovela era acompanhada 
por diversas personagens, mostrando como esse produto cultural impactava seu 
cotidiano. Além disso, os episódios da radionovela “filmada” podiam ser acom­
panhados como webséries pelo portal Gshow e como radionovela “tradicional” 
por meio das emissoras afiliadas da Rádio Globo que a exibiam três vezes por 
semana. Os capítulos continuam disponíveis em: <https://goo.gl/voD6J6>. Cf. 
<https://goo.gl/gXmgd7>. Acesso em: 15 jan. 2017. 

32. Mungioli, Maria Cristina Palma. Minissérie Grande Sertão: Veredas: gê­
neros e temas construindo um sentido identitário de nação, op. cit., p. 95-116.  

33. Meyer, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Le­
tras, 1996. 

34. Campedelli, Samira Y. A telenovela. São Paulo: Ática, 1985, p. 19. 

35. Xavier, Ismail. Melodrama, ou a sedução da moral negociada. Revista 
Novos Estudos, cebrap. Edição 57, São Paulo, jul. 2000, p. 81. Disponível em: 
<https://goo.gl/yMja8U>. Acesso em: 5 jan. 2017. 

36. Martin-barbero, J. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e 
hegemonia. Rio de Janeiro: Editora ufrj, 2001, p. 314. 

37. Stam, Robert. Teoria e prática da adaptação: da fidelidade à intertextuali­
dade. Ilha do Desterro. A Journal of English Language, Literatures in English 
and Cultural Studies. Florianópolis: Centro de Comunicação e Expressão, ufsc, n. 
51, p. 019-053, abr. 2006. Disponível em: <https://goo.gl/3CHAac>. Acesso em: 16 
mar. 2017. 

38. De maneira bastante simplificada, podemos dizer que o conceito de dialo­
gia em Bakhtin tem sua gênese na concepção sócio-histórica da linguagem e do 
signo. Para Bakhtin, os discursos estão socialmente situados e reproduzem, ree­
laboram, interpõem e refratam outros discursos existentes. Bakhtin afirma que 
cada enunciado é um elo na cadeia da comunicação discursiva e gera atitudes 
responsivas. 

39. Stam, Robert. Teoria e prática da adaptação: da fidelidade à intertextuali­
dade, op. cit. 
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40. Motter, Maria Lourdes. As telenovelas brasileiras: heróis e vilões. In: 
Revista Latinoamericana de Ciencias de la Comunicación. Buenos Aires: Asocia­
ción Latinoamericana de Investigadores de la Comunicación (alaic), v. 1, n.1, p. 
64-74, 2004, p. 73. 

41. Fausto, Boris. História Concisa do Brasil. São Paulo: edusp; Imprensa 
Oficial do Estado, 2001, p. 216. 

42. Ver Calebre, Lia. No tempo das radionovelas. Trabalho apresentado no 
vii Encontro dos Núcleos de Pesquisa em Comunicação – np Rádio e Mídia 
Sonora. xxx Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. Santos, 29 ago. a 2 
set. 2007. 

43. Morin, Edgard. Cultura de massas no século xx. Volume 1: Neurose. Rio 
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44. Id., ibid. 

45. Calvino, Por que ler os clássicos, op. cit., p. 111. 





 

  
  

 

  

 
 
 

  

 
 

 

França, 1971; brasil, 2013 
duas edições do livro pau de arara 
e a memória da repressão 

Sandra Reimão  

Flamarion Maués  

João Elias Nery 


O livro Pau de arara: la violence militaire au Brésil foi publicado 
em francês pela editora François Maspero, em 1971, e foi censura­
do no Brasil no mesmo ano; a obra só veio a ser lançada no país, 
em português, em 2013, mais de quarenta anos depois da primeira 
publicação. Este artigo aborda as duas edições do livro Pau de 
arara: la violence militaire au Brésil, a de 1971 em francês e a de 
2013 em português, buscando compreendê-las na especificidade 
dos diferentes momentos históricos de suas realizações. Apresen­
ta-se também a trajetória dos autores e a origem do material pu­
blicado, inserindo essa obra no conjunto das denúncias contra a 
tortura executada por agentes do regime ditatorial brasileiro, o 
que nos permite discutir o problema da tortura no Brasil. 

Um dos sentidos da expressão “pau de arara”, explica o Novo 
Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, é o de um “instrumento 
de tortura, pau roliço que, depois de ser passado entre ambos os 
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joelhos e cotovelos flexionados, é suspenso em dois suportes, fi­
cando o paciente de cabeça para baixo e como que de cócoras”.  

O livro Pau de arara: la violence militaire au Brésil, é uma 
denúncia do uso da tortura pelo governo brasileiro como instru­
mento regular de combate à oposição à ditadura imposta ao país a 
partir do golpe de Estado de 1964. Tal política de Estado era sim­
bolizada pelo uso do “pau de arara” como forma de “tortura mais 
frequentemente utilizada pelos militares brasileiros”, assinala a 
epígrafe da obra. 

1. Tortura e repressão no Brasil, uma longa história 

A publicação de Pau de arara: La violence militaire au Brésil em 
1971, na França, é uma denúncia da frequente violação dos direitos 
humanos no Brasil da ditadura militar — algo que era negado pe­
lo Estado autoritário. Ao final do volume são reunidos mais de 
vinte documentos com relatos detalhados atestando a utilização 
da prática criminosa da tortura pelo regime militar brasileiro.  

Devemos lembrar que a prática da tortura é muito antiga no 
Brasil. Suas origens podem mesmo ser encontradas nos primór­
dios do processo de colonização que levaria ao surgimento do 
nosso país, como observa M. Victoria Benevides Soares: 

A tortura é comum em nosso país desde sempre. Essa 
prática nefanda, verdadeira herança maldita, trazida 
pelos portugueses “educados” nos métodos da dita sa­
grada Inquisição, permanece até hoje, passando por 
Colônia, Império, Independência, República, ditaduras 
e imperfeitos Estados de Direito, com governos de 
todos os tipos. Os indígenas, os hereges ou infiéis, os 



 

 

 

 

 
 

 
 

 

  

  

 

 
 

 
 

 

197 

negros escravos e descendentes, os “vadios”, os margi­
nais de toda sorte, os internos nos manicômios, os  
“subversivos” e opositores políticos, os presos ditos 
“comuns”, os pobres em geral, os não cidadãos... todos 
potencialmente vítimas dos abusos e da violência ex­
tremada. Para punir, disciplinar e purificar (sic), arran­
car confissões e informações, intimidar, “dar o exem­
plo”, vingar, derrotar física e moralmente o suposto 
inimigo ou, simplesmente, o indesejável.1 

Benevides Soares também lembra que “desde 1824 nossas 
Constituições condenam a prática de castigos cruéis (açoite, mar­
cas com ferro etc.), porém a tortura e outros tratamentos ou puni­
ções degradantes continuaram a ser praticados rotineiramente 
contra os escravos até as vésperas da Abolição”. Depois disso, “a 
Constituição Republicana de 1891 e a de 1934 nada dispuseram em 
relação à tortura, assim como a de 1946, esta logo após o Estado 
Novo, com seu rol conhecido de torturas contra presos políticos”2. 

A prática da tortura como política de Estado, implementada 
pelo regime militar de 19643, levou a questão a um novo patamar: 

[...] inaugurou a fase do requinte, da especialização no 
método de torturar, matar e desaparecer com pessoas. 
[...] Em nome da Segurança Nacional, a tortura política 
ganhou contornos mais rigorosos pela promoção que 
lhe foi atribuída pelo Estado. Constituíram-se, durante 
a ditadura militar, os instrumentos para assegurar a 
vigência da doutrina de Segurança Nacional: a tortura, 
a prisão ilegal, os desaparecimentos forçados e morte, 
nos cárceres e fora deles, dos opositores do regime.4 
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Hoje é claro que a tortura constituiu, para a ditadura, “peça 
fundamental à manutenção da ordem então vigente, da ligação 
espúria entre o governo e o empresariado, entre o Estado militar e 
o capital multinacional, marcando de forma dolorosa as relações 
entre elite dominante e classes populares”5. 

Somente com a Constituição de 1988 superou-se, ao menos 
juridicamente, tal etapa, com a afirmação, como um dos funda­
mentos do Estado de Direito democrático, da dignidade da pessoa 
humana. “Deste princípio ético decorre uma premissa político-
jurídica inarredável: qualquer ato que viole a dignidade, além de 
crime de lesa-humanidade, viola diretamente a nossa Constitui­
ção”6. Tal princípio está consagrado no artigo 5, iii,xliii e xlix, que 
considera a tortura um crime inafiançável e insuscetível de graça 
ou anistia, pelo qual devem responder os mandantes, os executo­
res e os que, podendo evitar a prática desse crime, se omitirem. 

Em que pese a constante presença da tortura na nossa histó­
ria, é recente a definição jurídica da prática. Como indica Fábio 
Konder Comparato: “Embora praticada sem descontinuar desde 
os tempos mais recuados da História, e explicitamente condenada 
pelo artigo v da Declaração Universal dos Direitos Humanos de 
1948, a tortura só veio a ser definida juridicamente no final do sé­
culo xx”7. Isso se deu com a aprovação pelas Nações Unidas, em 
1984, da Convenção Internacional contra a Tortura e Outras Pe­
nas ou Tratamentos Cruéis, Desumanos e Degradantes. Ratificada 
e promulgada pelo Brasil em 1991, eis a definição da onu para a 
tortura: 

O termo tortura designa qualquer ato pelo qual dores 
ou sofrimentos agudos, físicos ou mentais, são infligi­
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dos intencionalmente a uma pessoa a fim de obter, 
dela ou de uma terceira pessoa, informações ou con­
fissões; de castigá-la por ato que ela ou uma terceira 
pessoa tenha cometido ou seja suspeita de ter cometi­
do; de intimidar ou coagir esta pessoa ou outras pes­
soas; ou por qualquer motivo baseado em discrimina­
ção de qualquer natureza, quando tais dores ou sofri­
mentos são infligidos por um funcionário público ou 
outra pessoa no exercício de funções públicas, ou por 
sua instigação, ou com o seu consentimento ou aquies­
cência.8 

Comparato afirma que essa definição apontou “três objetivos 
determinados para o ato de tortura: a obtenção de informações ou 
confissões, o castigo e a intimidação ou coação de certas pessoas”. 
E destaca que teria faltado indicar um quarto objetivo, 

que assumiu notável importância no mundo contem­
porâneo, desde o início das chamadas “guerras revo­
lucionárias” nos países do terceiro mundo, a partir do 
término da Segunda Guerra Mundial. É a montagem 
de um clima de terror generalizado pelas autoridades 
estatais, como forma de combate aos movimentos 
subversivos. Essa nova instrumentalização da tortura 
foi inventada pelos militares franceses durante a guer­
ra da Argélia, de 1954 a 1962, e reproduzida a seguir 
em outras partes do mundo, notadamente no Brasil 
durante o regime de exceção instaurado pelo Golpe 
Militar de 1964.9 

De fato, vemos que o uso da tortura pelo regime de 1964 se 
encaixa nesse quarto objetivo mencionado por Comparato, ou 
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seja, visava a instalação de um clima de terror generalizado, que 
era justificado, pelas autoridades, como necessário ao combate à 
subversão. 

Como afirma o relatório final da Comissão Nacional da Ver­
dade: 

[...] as graves violações de direitos humanos perpetra­
das durante o período investigado pela cnv, especial­
mente nos 21 anos do regime ditatorial instaurado em 
1964, foram o resultado de uma ação generalizada e 
sistemática do Estado brasileiro. Na ditadura militar, a 
repressão e a eliminação de opositores políticos se 
converteram em política de Estado,concebida e imple­
mentada a partir de decisões emanadas da presidência 
da República e dos ministérios militares. Operaciona­
lizada através de cadeias de comando que, partindo 
dessas instâncias dirigentes, alcançaram os órgãos 
responsáveis pelas instalações e pelos procedimentos 
diretamente implicados na atividade repressiva, essa 
política de Estado mobilizou agentes públicos para a 
prática sistemática de detenções ilegais e arbitrárias e 
tortura, que se abateu sobre milhares de brasileiros, e 
para o cometimento de desaparecimentos forçados, 
execuções e ocultação de cadáveres.10 

A conclusão da cnv é clara:  

Ao examinar as graves violações de direitos humanos 
da ditadura militar, a cnv refuta integralmente, por­
tanto, a explicação que até hoje tem sido adotada pelas 
Forças Armadas, de que as graves violações de direitos 
humanos se constituíram em alguns poucos atos iso­

http:cad�veres.10
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lados ou excessos, gerados pelo voluntarismo de al­
guns poucos militares.11 

2. La Violence militaire au Brésil, a edição de 1971 na França 

É no contexto da consolidação da tortura como política de Estado 
pelo regime ditatorial no Brasil que se dá a publicação do livro 
Pau de arara: la violence militaire au Brésil, em 197112, na França. 
Essa consolidação ocorre no final dos anos 1960, com a criação da 
Operação Bandeirante, em julho de 1969 em São Paulo, que dotou 
a repressão de uma estrutura mais dinâmica, em que o comando 
estava com as Forças Armadas, mas incluía soldados da Força Pú­
blica paulista e elementos da Polícia Civil estadual. Esse modelo 
foi institucionalizado em 1970, com a criação dos Destacamentos 
de Operações de Informações-Centros de Operações de Defesa 
Interna (doi-codi). 

O livro foi organizado pelos jornalistas Bernardo Kucinski e 
Ítalo Tronca, a partir de uma ideia de outro jornalista, Luiz Eduar­
do Merlino13, mas foi publicado originalmente sem indicação de 
autoria, providência necessária, naquelas circunstâncias, para pre­
servar seus autores de possíveis retaliações por parte do governo 
brasileiro. 

A obra tem duas partes. Na primeira, traça-se um quadro 
histórico das origens do golpe militar de 1964, desde o movimento 
tenentista e o Estado Novo até a derrubada de João Goulart, che­
gando ao final dos anos 1960, já com o general Emílio Garrastazu 
Médici na presidência e a tortura instituída como política de Esta­
do de combate à oposição e de controle social. Na segunda parte, 

http:militares.11
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um dossiê apresenta testemunhos de presos políticos e de familia­
res de presos políticos contendo denúncias das torturas que sofre­
ram nos cárceres da ditadura. 

Kucinski e Tronca trabalhavam na revista Veja, da Editora 
Abril, cujo primeiro número havia sido lançado no começo de  
setembro de 1968. Merlino trabalhara no Jornal da Tarde, de São 
Paulo, um veículo inovador no meio editorial brasileiro nos anos 
1960,e, em seguida, no jornal Folha da Tarde.Os três haviam atua­
do juntos no jornal Amanhã, editado em 1967 pelo Grêmio da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São 
Paulo, ao lado de outro personagem dessa história, Raimundo 
Rodrigues Pereira. Este último, aliás, foi quem levou Kucinski e 
Tronca para trabalharem na Veja14. 

Todos eles tinham, ou haviam tido, militância política na 
esquerda. Kucinski militara desde a adolescência no movimento 
sionista socialista, o Dror. Na juventude, estudou na Física da usp, 
onde teve contato com a militância estudantil, da qual participou, 
mas sem aderir a nenhum grupo político15. Atuou como professor 
de Jornalismo da usp, tendo se aposentado em 2010. Tronca havia 
participado, no começo dos anos 1960, do Partido Operário Revo­
lucionário (por), seção brasileira da IVInternacional (trotskista)16. 
Tornou-se, nos anos 1970, professor de História da Unicamp. 
Morreu em janeiro de 2015. Merlino era dirigente do Partido Ope­
rário Comunista (poc), trotskista. Preso em 15 de julho de 1971, 
morreu sob tortura no doi-codi paulista quatro dias depois, aos 
23 anos17. Rodrigues ligou-se ao Partido Comunista do Brasil 
(pcdob), dirigiu jornais da imprensa alternativa e tem longa traje­
tória como jornalista. 

O material que forma o livro surgiu a partir de uma grande 

http:Tarde.Os
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reportagem sobre torturas no Brasil feita pela revista Veja, sob a 
coordenação de Raimundo Rodrigues Pereira e Mino Carta (dire­
tor de redação da revista), publicada nas edições número 65 e 66, 
de 3 e 10 de dezembro de 1969. Kucinski relembra como surgiu o 
pretexto para as matérias: 

[...] foi a partir de uma declaração do presidente Emí­
lio Garrastazu Médici, de que no governo dele não 
aceitaria torturas. Então tivemos a ideia de fazer um 
dossiê para apresentar ao presidente. O dossiê nasceu 
assim, dentro de um espaço autoproclamado pelo 
próprio sistema. O presidente dizia que não admitia 
tortura, então a gente fez um dossiê para “ajudar” o 
presidente a combater essa deformação.18 

Tomada a decisão editorial sobre a matéria, iniciou-se a sua 
produção jornalística, “mandaram telex para todas as sucursais 
levantarem casos de tortura, com detalhes”, recorda Kucinski. Em 
cerca de quinze dias o material estava reunido para a redação da 
reportagem19. 

A revista publicou o material com grande destaque — foi 
capa das duas edições mencionadas, sendo que a segunda capa foi 
bastante explícita sobre o tema —, mas também foi cautelosa no 
tratamento das informações levantadas. E, como é comum nesses 
casos, não foi possível publicar todo o material levantado, mas 
apenas parte dele. “A revista havia publicado só algumas histórias, 
não o dossiê todo”, afirma Kucinski. 

As matérias de Veja tiveram repercussão que geraram proble­
mas para a revista, e também para os jornalistas mais diretamente 
envolvidos na sua produção. Rodrigues teve de deixar a redação de 

http:deforma��o.18
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Veja e foi para a revista Realidade, da mesma editora, e Kucinski e 
Tronca tiveram de deixar a revista algum tempo depois. 

Ainda de acordo com Kucinski, foi após a edição dessas ma­
térias que Luiz Eduardo Merlino procurou por ele e por Ítalo 
Tronca para saber se aceitavam “escrever um livro sobre as tortu­
ras com esses depoimentos, com as coisas que a gente tinha, e 
mais alguns manifestos dos presos políticos — que já estavam 
saindo nessa época — sinalizando que ele tinha como publicar o 
livro na França”. 

Ambos toparam a empreitada, e a redação do livro ocorreu 
em 1970, quando Kucinski já não estava mais na Veja. O trabalho 
levou cerca de seis meses, e teve a colaboração de “uma moça cha­
mada Anatildes”, que datilografava os documentos, e de Ubirajara 
Forte, então funcionário do Departamento de Documentação da 
Editora Abril (Dedoc), o que permitiu que os autores tivessem 
acesso ao dossiê completo produzido pela revista Veja. 

O texto final foi levado para Londres por Kucinski e sua es­
posa, Mutsuko Yamamoto Kucinski — ela ia fazer doutorado em 
Física na Inglaterra e Kucinski a acompanhou. 

[...] eu e a minha mulher fomos para a Inglaterra. Mas 
minha mulher foi três semanas antes. Hoje a gente 
não sabe direito se ela levou os manuscritos e eu levei 
umas fotografias ou se foi o contrário, mas acho que 
foi ela quem levou os manuscritos na mala. Nós acha­
mos que ela chamaria menos atenção, era professora, 
ia fazer doutorado, porque sempre havia risco de eu 
chamar a atenção por ser jornalista. Tudo isso com o 
cu na mão, a gente lá, num apartamento que já havía­
mos desmontado, escrevendo... Era um momento de 
clima pesado [...].20 



 

 

  

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

 

205 

Merlino e sua companheira, Ângela Mendes de Almeida, 
também dirigente do poc, foram para a França em dezembro de 
1970, “para um período de estudos e contatos, sobretudo no âmbi­
to da IV Internacional, de orientação trotskista”21, ou, nas pala­
vras de Ângela, “um estágio político com prazo determinado para 
voltar”22. Esse estágio político decorria de uma aproximação entre 
militantes do poc e a Quarta Internacional. Merlino e Ângela pre­
tendiam “implementar a adesão do poc à [Quarta] Internacional 
e estabelecer vínculos diretos com seus quadros e militantes”23. 

Foi no Natal de 1970 que Kucinski se encontrou com Merlino 
em Paris, para entregar a parte dos originais do livro elaborado 
por ele e Tronca. Kucinski relembra o ambiente nostálgico que 
marcou aquele encontro: 

Quando chegou o Natal de 1970, deixei minha mulher 
sozinha no frio da Inglaterra, atravessei o Canal da 
Mancha e levei o manuscrito para o Merlino. Havía­
mos combinado de nos encontrar em Paris na noite 
de Natal. Foi uma coisa até meio romântica: no Café 
de Cluny que, segundo ele me disse, era um café que 
todo mundo conhecia, ficava no boulevard Saint-Ger­
main. Café de Cluny, noite de Natal... Ele estava lá me 
esperando e, de fato, [...] saiu o livro pela Maspero24. 

De acordo com o filósofo franco-brasileiro Michael Lowÿ, 
que conviveu com Merlino e Ângela durante a estada deles em 
Paris, e que até hoje é militante trotskista, “durante sua estadia em 
Paris, Merlino se ocupou intensamente da edição de Pau de ara­
ra”. Ele detalha como foi que Merlino conseguiu que o livro fosse 
editado pela Maspero: 
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O contato com o editor François Maspero — persona­
gem generoso e comprometido com as lutas no mun­
do “Tricontinental” — foi feito por meio de Xavier 
Langlade, codinome “Toussaint”, um dos jovens diri­
gentes da Liga Comunista [Ligue Communiste, seção 
francesa da Quarta Internacional], com papel de des­
taque durante as manifestações de Maio de 1968. 
“Toussaint” era, ao mesmo tempo, contato da Liga 
com os militantes latino-americanos na França e con­
tato com François Maspero, simpatizante da Liga — 
foi seu militante durante um período. Não sabemos se 
Merlino chegou a se encontrar pessoalmente com 
Maspero, mas, por sua iniciativa, o livro foi publicado 
em 1971.25 

Na França, relembra Lowÿ, o livro teve considerável reper­
cussão na opinião pública26. E sua circulação a partir da Europa — 
e por meio de uma editora conceituada e politicamente reconhe­
cida como de esquerda — levou a que, em 1972, fosse feita uma 
edição no México, pela editora Siglo xxi, sob a direção do jorna­
lista brasileiro Flávio Tavares, que se encontrava exilado naquele 
país27. 

Um último ponto sobre a edição francesa, até hoje não escla­
recido, diz respeito à tradução do texto para o francês. Kucinski 
diz que “é um mistério, a gente nunca vai saber quem fez a tradu­
ção”28. Considerando-se a rapidez da edição — os originais foram 
entregues a Merlino no Natal de 1970 e o livro estava impresso em 
junho de 1971, ou seja, em apenas seis meses se fez a tradução, a 
revisão, a composição gráfica e a impressão da obra —, podemos 
arriscar duas hipóteses: a) a tradução foi feita por profissionais 
ligados à editora Maspero, o que pode ter garantido a rapidez do 
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trabalho; b) a tradução foi feita por um (ou mais de um) militante, 
provavelmente vinculado à Liga Comunista, o que também pode­
ria garantir a presteza do trabalho, dado seu caráter de “tarefa” 
política. 

É importante destacar que Pau de arara não foi o primeiro 
livro a denunciar as torturas cometidas pela ditadura brasileira 
contra presos políticos no exterior. Mas foi o primeiro publicado 
na Europa, num grande centro editorial e de difusão cultural, co­
mo é a cidade de Paris, o que dá maior visibilidade e repercussão a 
tudo que é feito lá (ainda hoje). 
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Houve, em 1970, em Caracas, Venezuela, a edição desta que 
provavelmente é a primeira obra no exterior a denunciar as tortu­
ras no Brasil: Brasil: Tortura, represión y muerte. La represión 
como instrumento de poder del gobierno de Brasil (Ediciones Bárbara). 
Em 1971, não sabemos se antes ou depois da edição francesa de 
Pau de arara, saiu em Santiago do Chile Brasil: repressión y tortu­
ra, organizado por Rodrigo Alarcon (Ed. Orbe). No quarto trimestre 
daquele mesmo ano, a obra de Alarcon foi publicada em francês 
(traduzida e livremente adaptada) na cidade de Montreal, Canadá, 
sob o título Tortures au Brésil (Éditions du Jour). 

Um pouco mais adiante, em 1974, foram publicados em Lis­
boa, Portugal, os livros Estratégia do terror: A face oculta e repres­
siva do Brasil, do italiano Ettore Biocca (Iniciativas Editoriais); em 
Milão, Itália, 1975, Linda Bimbi organizou o Dossiê do Tribunal 
Russel II sobre o Brasil no livro Brasile, Violazione dei Diritti 
dell’Uomo (Feltrinelli); e em 1976, novamente em Lisboa, foram edi­
tados Dos presos políticos brasileiros: Acerca da repressão fascista 
no Brasil (Ed. Maria da Fonte) e Memórias do Exílio, obra coletiva 
coordenada por Pedro C. Uchoa Cavalcanti e Jovelino Ramos e 
que, entre outros relatos, descrevia em detalhes as torturas a que 
Frei Tito, Tito de Alencar Oliveira, fora submetido. 

3. A Editora Maspero 

Pau de Arara foi o volume 215-216 da coleção Cahiers Libres, com 
que a editora Maspero iniciou suas atividades em 1959. Seu cria­
dor, proprietário e editor era François Maspero, cuja trajetória no 
mundo dos livros começara em 1955, quando, aos 23 anos, fundou 
uma pequena livraria chamada L’Escalier. Cerca de dois anos de­
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pois surgia uma livraria maior, La Joie de Lire, no número 40 da 
rua Saint-Séverin, em Paris, que durante muitos anos seria uma 
das principais livrarias de esquerda da cidade29. 

O primeiro livro da Éditions François Maspero surgiu em 
junho de 1959, inaugurando a Cahiers libres. Tratava-se de La 
Guerre d’Espagne, de Pietro Nenni. A editora durante alguns anos 
funcionou no subsolo da livraria. Maspero iniciava um trabalho 
que iria inscrever seu nome na linha dos grandes livreiros-edito­
res franceses30. 

Desde sua origem a editora foi marcadamente política e de 
esquerda, tendo seu surgimento forte ligação com os movimentos 
de contestação à guerra da Argélia então em curso. Era também o 
período em que chegavam ao auge os questionamentos, na Fran­
ça, sobre as ações dos militares franceses nessa guerra. Maspero 
pretendia, com a edição de certos livros, “dar a todos aqueles que 
militavam [contra a guerra] os documentos e textos políticos de 
que necessitavam e aos quais não tinham acesso, ou não [tinham] 
suficientemente”31. 

Alguns dos volumes inicialmente publicados pela coleção 
Cahiers Libres foram os livros L’An v de la révolution algérienne, 
de Frantz Fanon; Critique de base: le parti communiste entre le 
passé et l’avenir, de Jean Baby; Le Refus, de Maurice Maschino; 
Aden Arabie, de Paul Nizan; Le Droit à l’insoumission: le dossier 
des 121; e novamente Fanon, com Les Dammés de la terre. Alguns 
desses livros haviam sido proibidos de circular pelo governo fran­
cês, por denunciarem violências na guerra da Argélia32. 

Como destaca Julien Hage, os livros da Maspero “denunciam 
a mentira do Estado, o Estado de exceção na metrópole”, e inau­
guram o formato de “livros de dossiês temáticos, coletâneas de 
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textos, de manifestos, de artigos de imprensa”33, produzidos e edi­
tados pouco depois dos eventos que os motivaram. Assim, a cole­
ção Cahiers Libres caracterizava-se, do ponto de vista editorial, 
por “fornecer uma nova forma de documento político tomado da 
realidade, e não de uma abordagem ‘teórica’ ou ‘jornalística’”. A 
coleção já mostrava alguns dos que seriam os eixos centrais da 
atuação da editora: a memória da resistência antifascista, a prio­
ridade para a história, o apoio ao que veio a ser designado como 
“terceiro-mundismo”, os debates da esquerda e a recuperação de 
textos do movimento socialista e operário34. 

A obra Pau de arara se encaixa bem nesse perfil da coleção 
Cahiers Libres, seja por tratar das lutas no Terceiro Mundo, seja 
por buscar recuperar a memória política brasileira como forma de 
denunciar a ditadura militar. 

O fato de ter sido Luiz Eduardo Merlino quem conseguiu 
que a Maspero editasse o livro também parece muito coerente 
com as afinidades políticas da editora, uma vez que François Mas-
pero militou algum tempo na Liga Comunista francesa, e que esta 
foi responsável pelas coleções Cahiers Rouges, Poches Rouges e 
Classiques Rouges35. Como vimos, Merlino e Ângela Mendes 
foram para a França em 1970 justamente para estabelecer contatos 
mais próximos com a IV Internacional, que na França era repre­
sentada pela Liga Comunista, o que possibilitou a Merlino apre­
sentar o livro Pau de Arara para a Maspero e obter sua publicação. 
Portanto, tudo indica que foram as relações políticas de Merlino, 
como militante do poc (trotskista), com a Liga Comunista da 
França que viabilizaram a edição do livro. 

A editora Maspero atuou até 1982 e foi uma das mais impor­
tantes editoras políticas da França e da Europa, tendo publicado 
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nesse período mais de 1.300 títulos, não só na área da política e  
das ciências sociais, mas também da literatura. Outros livros lan­
çados na coleção Cahiers Livres e que se relacionavam ao Brasil 
ou eram de autores brasileiros foram: Cambão (le joug): la face  
cachée du Brésil, de Francisco Julião (vol. 129, 1968); Le Brésil: le 
peuple et le pouvoir, de Miguel Arraes (vol. 155, 1969); Sous­
développement et révolution en Amérique latine, de Ruy Mauro 
Marini (vol. 217-218, 1972); e Lettres à la Guinée-Bissau sur l’alphabé­
tisation: une expérience en cours de réalisation, de Paulo Freire, 
(vol. 343, 1978). Outros dois títulos saíram na Petite Collection Mas-
pero: Pédagogie des opprimés, de Paulo Freire (vol. 130, 1974) e Le 
Théâtre de l’opprimé, de Augusto Boal (vol. 236, 1980). 

O editor François Maspero morreu em abril de 2015. Com 
sua marcante atuação no campo editorial e como militante de es­
querda — condições que em nenhum momento se separaram —, 
Maspero ajudou a constituir “uma nova geração de editores de 
extrema esquerda na Europa”36. 

A obra de Maspero, como editor, vem sendo cada vez mais 
valorizada. Para Hage, “há decididamente todas as razões para 
considerar François Maspero como um dos principais editores do 
século xx francês”. Para este autor,“sua editora permanece um ra­
ro exemplo de uma casa engajada e independente num momento 
de concentração dos grandes grupos, na área da edição e da distri­
buição de livros”, que ameaça “fazer desaparecer a figura do editor 
e a criatividade das casas de edição”. Ele completa sua avaliação: 

[...] sua obra editorial é representativa dos anos de 
1960 e 1970, do sucesso do livro político, assim como 
dos de Ciências Sociais, que se destinavam a dar sua 
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contribuição para a transformação do mundo. O per­
curso de François Maspero ilustra também a trajetória 
de um intelectual engajado nos caminhos do terceiro­
mundismo e da nova esquerda anticapitalista.37 

4. O veto censório 

Ao ter informações da edição do livro na França, o governo brasi­
leiro tomou medidas para impedir ou dificultar a sua circulação 
no país. 

Alfredo Buzaid, ministro da Justiça do governo ditatorial de 
Emílio Garrastazu Médici (1969-1971), assinou o despacho, datado 
de 5 de novembro e publicado no Diário Oficial em 9 de novem­
bro de 1971, que proibiu a distribuição, circulação e venda do livro 
no Brasil, além de ordenar a apreensão de exemplares que fossem 
encontrados. 

MJ-31.353-71 — Distribuição, circulação e venda do 
livro “La Violence Militaire au Brésil” editado pela 
Librairie François Maspero, Cahiers libres 215-216. 
Despacho: nos têrmos do art. 54 da Lei de Segurança 
Nacional (Decreto-lei 898, de 29 de setembro de 1969), 
e com base nos pareceres constantes destes autos, proí­
bo a divulgação em todo território nacional do livro 
“La Violence Militaire au Brésil” (Edição François 
Maspero, cahiers libres 215-216),e determino a apreen­
são de todos os seus exemplares. – Alfredo Buzaid. 

O artigo 54 da Lei de Segurança Nacional, definida pelo De­
creto-lei 898 (datado de 29.09. 1969 e vigente até 17.12.1978), a que 
o despacho se refere, afirma: 

http:anticapitalista.37
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Art. 54. [...] o Ministro de Estado da Justiça, sem pre­
juízo da ação penal prevista neste Decreto-lei, poderá 
determinar a apreensão de jornal, periódico, livro ou 
qualquer outro impresso, a suspensão de sua impres­
são, circulação, distribuição ou venda, no território 
brasileiro, e, se tratar de radiodifusão ou de televisão, 
representar ao Ministro de Estado das Comunicações, 
para a suspensão de seu funcionamento. 

No despacho de veto publicado no Diário Oficial observa-se 
o fato de não haver referência ao autor do livro em causa, uma vez 
que o livro, como já afirmamos, foi publicado de forma anônima. 
Apesar de inúmeras tentativas, não conseguimos localizar no Ar­
quivo Nacional os pareceres a que o despacho se refere. 

Vemos, portanto, que após cerca de quatro meses do lança­
mento do livro (sabemos que a impressão foi feita em junho de 
1971), o governo brasileiro já tomava medidas visando impedir 
que ele circulasse e fosse lido no país. 

Fernando Henrique Cardoso, então pesquisador do Centro 
Brasileiro de Análise e Planejamento (cebrap), havia trazido ao 
país “um dos primeiros exemplares, escondido debaixo do sobre­
tudo, para São Paulo”. Segundo Ítalo Tronca, no cebrap foram 
feitas “discussões sigilosas a respeito das revelações do livro”38. 
Não foi possível saber o ano em que isso teria ocorrido.  

Outra referência a alguma repercussão do livro no Brasil é a 
sua menção em artigo publicado no Jornal do Brasil em abril de 
1973. O autor do artigo critica a“publicação Pau de Arara, de Fran­
çois Maspero [sic], que tem servido como uma das fontes da cam­
panha facciosa feita na Europa contra o Brasil”39, o que mostra 
como alguns setores ligados ao regime militar avaliavam e procu­
ravam desqualificar a obra. 
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O livro La Violence militaire au Brésil é um item entre as 
centenas de livros, de autores brasileiros e estrangeiros, que foram 
censurados, impedidos de ser publicados, distribuídos e de circu­
lar no Brasil durante a ditadura militar40. 

5. A edição brasileira de 2013 

A edição brasileira de Pau de Arara ocorreu somente em 2013, ou 
seja, quarenta e dois anos após a edição original francesa. É certo 
que já em meados dos anos 1970 começaram a surgir com mais 
intensidade os primeiros livros com denúncias consistentes e con­
solidadas sobre o uso da tortura pela repressão política, os méto­
dos empregados e os responsáveis, fossem eles os torturadores ou 
seus mandantes. Isso, de certa forma, explica o porquê de Pau de 
arara não ter sido editado no Brasil naquele momento, uma vez 
que os livros que surgiam, principalmente a partir de 1977, eram 
mais completos e atualizados do que a obra de 1971. Além disso, 
como a circulação do livro fora oficialmente proibida, a sua publi­
cação no país provavelmente também seria vetada.  

O primeiro livro de denúncia da tortura após o golpe de 1964 
surgiu já em 1966. Era Torturas e torturados, de Márcio Moreira 
Alves (Rio de Janeiro: Idade Nova), que foi proibido e recolhido pelo 
governo federal — a obra seria liberada pela justiça em julho de 
1967 — e procurava registrar os casos de tortura ocorridos naque­
le período. Depois disso, no que diz respeito a publicações em 
livro, foi somente em 1971, com o lançamento do romance Bar 
Don Juan, de Antonio Callado (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira), 
que a tortura a presos políticos no Brasil voltou a ser abordada, 
dessa vez de forma literária. Outro romance a tratar do tema foi 
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As meninas, de Lygia Fagundes Telles, em 1973 (Rio de Janeiro: José 

Olympio). Nesse caso, havia inclusive a reprodução da carta de um 
preso político, denunciando com detalhes as torturas que havia 
sofrido. 

Em julho de 1972, foi editado no Brasil, pela Ação Popular 
Marxista-Leninista, Livro negro da ditadura militar, um dossiê 
das violações de direitos humanos no Brasil. Era, todavia, uma 
publicação clandestina, editada por um grupo político também 
clandestino, e que teve circulação muito restrita41. Em 1974 saiu 
Oposição no Brasil, hoje, de Marcos Freire (Rio de Janeiro: Paz e Terra), 
deputado federal pelo mdb, com discursos contendo denúncias 
sobre o desaparecimento do ex-deputado Rubens Paiva, além de 
vários outros casos de pessoas presas e desaparecidas e denúncias 
de torturas. Em 1975, o vigésimo volume da coleção História da 
República Brasileira, do historiador Hélio Silva, intitulado Dos 
governos militares – 1969-1974 (São Paulo, Editora Três), apresentava 
um breve relato sobre um caso de tortura e morte de dissidente 
político. Também em 1975 foi lançado no Brasil Zero: romance 
pré-histórico, de Ignácio de Loyola Brandão (Rio de Janeiro: Ed. Bra­

sília), que abordava a questão da tortura política.  
Em 1977, o romance Em câmara lenta (São Paulo, Alfa Omega), 

de Renato Tapajós, descrevia cenas de tortura sofridas por uma 
militante da Ação Libertadora Nacional (aln). O livro foi proibi­
do, e seu autor, preso. Ainda em 1977, uma coletânea de contos de 
Rodolfo Konder, Cadeia para os mortos. Histórias de ficção políti­
ca (São Paulo, Alfa Omega), apresentava descrições de torturas vividas 
pelo próprio autor em 1975, quando esteve preso no doi-codi/sp. 
Nesse ano também saiu Cartas da prisão, de Frei Betto, e, em 1978, 
Das catacumbas: cartas da prisão (1969-1971), que descrevem a 
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experiência do autor nos cárceres da ditadura, ambos editados 
pela Civilização Brasileira, do Rio de Janeiro. 

Em 1978, aparecem dois livros autobiográficos: Tempo de 
ameaça, autobiografia política de um exilado, de Rodolfo Konder 
(São Paulo: Alfa-Ômega) e Inventário de cicatrizes, poemas de Alex 
Polari (São Paulo/Rio de Janeiro: Ed. Global/Teatro Ruth Escolar/Comitê Bra­

sileiro pela Anistia-rj), que trazem as experiências dos autores nos 
cárceres políticos. No mesmo ano, surge também a edição bra­
sileira de Memórias do exílio, dirigida por Pedro Celso Uchoa 
Cavalcanti e Jovelino Ramos. E ainda em 1978, A sangue-quente: a 
morte do jornalista Vladimir Herzog (São Paulo: Alfa-Omega), uma 
longa reportagem que desmontava a versão de suicídio de Herzog. 

Em 1979 a denúncia da tortura passou a ser recorrente em 
diversos livros. Surgiram Desaparecidos políticos: prisões, seques­
tros, assassinatos, organizado por Reinaldo Cabral e Ronaldo Lapa 
(Rio de Janeiro: Edições Opção/Comitê Brasileiro pela Anistia-rj); Tortura: a 
história da repressão política no Brasil, de Antonio Calos Fon (São 

Paulo, Global); Dossiê Herzog: prisão, tortura e morte no Brasil, de 
Fernando Pacheco Jordão (São Paulo: Global); A fábrica de chocolate, 
de Mario Prata (São Paulo: Hucitec), texto da peça teatral que aborda­
va o modo de pensar de um torturador; e 131-d. Linhares: memo­
rial da prisão política, de Gilney Amorim Viana (Contagem: Editora 

História/Comitê Brasileiro pela Anistia/Movimento Feminino pela Anistia). 
A partir de então, houve uma leva de livros de memórias e de 

depoimentos, vários dos quais colocavam a tortura como tema. É 
o caso, em 1979, de Milagre no Brasil, de Augusto Boal (Rio de Janei­

ro: Civilização Brasileira); Nas profundas do inferno, de Arthur Poerner 
(Rio de Janeiro: Codreci); O que é isso, companheiro?, de Fernando 
Gabeira (Rio de Janeiro: Codecri); Poemas do povo  da noite, de Pedro 
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Tierra, pseudônimo de Hamilton Pereira da Silva (São Paulo: Edito­

rial Livramento); Confesso que peguei em armas, de Pinheiro Salles 
(Belo Horizonte: Editora Vega); Esquerda armada: testemunhos dos pre­
sos políticos do Presídio Milton Dias Moreira no Rio de Janeiro, 
organizado por Luzimar Nogueira Dias (Vitória: Edições do Leitor). 

A partir de 1980, e durante toda a década, muitas outras 
obras que tratavam da tortura aos presos e perseguidos políticos 
da ditadura brasileira foram editadas42. 

A edição de 2013 de Pau de arara foi feita pela Fundação Per­
seu Abramo, por meio do Centro Sérgio Buarque de Holanda de 
Documentação e História e Política, que visa “contribuir com a 
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consolidação dos estudos e debates sobre a história da esquer­
da”41. A fundação é vinculada ao Partido dos Trabalhadores.  

De acordo com Dainis Karepovs, coordenador do Centro 
Sérgio Buarque de Holanda, dois foram os objetivos principais da 
edição. Em primeiro lugar, atribuir, pela primeira vez, a devida 
autoria da obra a Bernardo Kucinski e Ítalo Tronca, além de cre­
ditar a idealização e consecução a Luiz Eduardo Merlino. Em se­
gundo, “assegurar uma enorme contribuição ao atual movimento 
suscitado pela criação, nas esferas federal, estadual e municipal, 
bem como em várias instâncias da sociedade civil, das Comissões 
da Verdade”44. 

Nesse sentido, o editor brasileiro julgou necessário “incluir 
um aparato crítico que permitisse ao leitor compreender as condi­
ções em que Pau de arara foi elaborado e publicado, bem como 
conhecer os personagens que delas participaram”45. Assim, foram 
introduzidas notas sobre fatos, instituições e pessoas menciona­
dos no texto original, de modo a permitir que um leitor mais jo­
vem — e talvez menos familiarizado com a história do período 
ditatorial — pudesse obter com facilidade algumas informações 
que ajudariam na compreensão dos fatos narrados. 

Acreditava o editor que a edição brasileira do livro “Pau de 
arara fazia voltar ao centro de nossa memória coletiva aqueles que, 
sem sucesso, uma ditadura tentou calar, e impedir que a sua luta 
por um Brasil mais justo, mais democrático e mais republicano se 
levantasse”46. 

Ainda do ponto de vista editorial, é interessante assinalar que 
a edição brasileira não foi traduzida da original francesa, mas da 
mexicana, de 1972, inclusive com as notas explicativas do jornalis­
ta brasileiro Flávio Tavares, então exilado naquele país e respon­
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sável pela edição. Tal opção ocorreu porque um dos autores, Ber­
nardo Kucinski, considera a edição mexicana mais completa e 
correta que a francesa, como já assinalado em nota [nota 27]. As­
sim, a edição brasileira contém um texto inicialmente escrito em 
português, traduzido para o francês, para o espanhol a partir do 
francês, e em seguida retraduzido, em 2013, para o português. 
Considerando-se que “o percurso de idiomas poderia fazer com 
que se produzissem algumas anomalias”, a edição brasileira to­
mou o cuidado de, nos casos das citações e dos documentos re­
produzidos ou indicados na obra, buscar “encontrar os textos ori­
ginais em português”47, e utilizá-los como referência. Um cuidado 
que deve ser ressaltado. 

A edição brasileira é enriquecida por alguns apêndices extre­
mamente úteis para se entender a trajetória de concepção, redação 
e edição do livro. Trata-se de uma entrevista com Bernardo Ku­
cinski, um perfil biográfico de Ítalo Tronca e dois textos sobre 
Luiz Eduardo Merlino48. 

A edição da Fundação Perseu Abramo permitia, portanto, 
pela primeira vez, que os autores do livro fossem devidamente 
reconhecidos, além de mostrar que este surgira e fora publicado 
graças ao esforço de Merlino. Permitia, ainda, que se conhecessem 
as origens do texto, as condições em que fora produzido e editado, 
e os caminhos políticos da obra até a sua edição. 

Ao mesmo tempo, o contexto de aprovação e instalação da 
Comissão Nacional da Verdade49 — à qual se seguiram iniciativas 
correlatas em vários níveis — criou um clima de maior interesse 
entre setores mais amplos da sociedade, em especial entre os mais 
jovens, sobre o tema das violações de direitos humanos durante a 
ditadura. Muitas pessoas somente tomaram conhecimento desses 
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fatos — e de outros do período ditatorial — a partir das revelações 
surgidas do trabalho da cnv. Portanto, a edição brasileira de Pau 
de arara está diretamente ligada a esse quadro político de recupe­
ração e avaliação da história recente do país, suscitado pelos deba­
tes em torno da cnv. 

6. Violência, Estado Autoritário e memórias da repressão 

A publicação de Pau de arara: la violence militaire au Brésil, em 
1971, foi uma tentativa de revelar, de denunciar a existência da tor­
tura no Brasil — informação que o Estado tentava manter oculta; 
mais do que isso, negava até mesmo a existência de presos políti­
cos no país e, naturalmente, a perseguição e morte (ou desapareci­
mento) dos que se opunham à ditadura. Nas palavras de Matos: 

Que o corpo esteja enterrado e, no entanto, sem se­
pultura, significa desaparecer, destituído de um lugar 
determinável, sem monumento, sem um espaço de 
luto circunscrito, localizável. Sem um “lugar”, os mor­
tos se tornam espectros, espectros que assombram um 
recinto que existe sem eles. O espectro retorna ao 
espaço de onde foi excluído.50 

A denúncia presente em Pau de arara era um espectro a as­
sombrar a ditadura. O livro denunciava a tortura e o fazia em um 
país com o qual o Brasil mantinha importantes relações — e que 
se mostrava como plataforma a partir da qual a denúncia poderia 
facilmente ser divulgada para outros lugares. A obra era um esfor­
ço dos opositores do regime em disseminar informações relevan­
tes para a luta contra a ditadura. 

http:exclu�do.50
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A censura é também, a seu modo, uma forma de violência, e a 
ditadura militar que dominou o Estado brasileiro de 1964 a 1985 
utilizou-a como estratégia para evitar a circulação de informações 
contrárias a seus interesses. 

Em regimes ditatoriais, a violência assume papel de destaque 
na medida em que é mínima a tolerância aos posicionamentos di­
vergentes. A tortura é uma forma de, pelo terror, silenciar e elimi­
nar o divergente. Por seu turno, a censura também participa dessa 
violência. Na censura ao livro Pau de arara observamos que a vio­
lência se deu de diversas maneiras, envolvendo diferentes setores 
do Estado, entre eles o poder executivo, que proibiu a circulação 
do livro no Brasil, desencadeando ações repressivas por parte de 
outros órgãos incumbidos de garantir o cumprimento das deter­
minações do ministro da justiça, o que podia incluir outras formas 
de violência, inclusive a prisão de eventuais leitores ou possuidores 
da obra. 

O sistema de vigilância e os aparelhos repressivos, durante a 
ditadura militar brasileira, ampliaram sua presença na sociedade, 
haja vista a necessidade de manter o controle sobre tudo e todos 
em um regime centralizador e ditatorial. Diversos órgãos foram 
criados ou reformulados para atender aos objetivos definidos, ten­
do o Serviço Nacional de Informações (sni) como principal articu­
lador da política de repressão. 

Atualmente, nas primeiras décadas do século xxi, em uma 
sociedade repleta de cicatrizes do período ditatorial e em processo 
de busca de construção de valores democráticos, percebe-se clara­
mente que não é possível caminhar-se para uma sociedade mais 
justa e menos violenta sem se conhecer e entender o passado. 
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A publicação, em 2013, do livro Pau de arara: a violência mili­
tar no Brasil, em português, com a indicação dos nomes de seus 
autores, Bernardo Kucinski e Ítalo Tronca, e o crédito à participa­
ção decisiva de Luiz Eduardo Merlino, pela Fundação Perseu 
Abramo, faz parte da reconstrução da memória do período dita­
torial, deixando explícita e denunciando a existência da violência 
da tortura, do mecanismo do “pau de arara” e dos esforços dos 
aparelhos do Estado autoritário para encobrir seus crimes. O co­
nhecimento e reconhecimento de crimes do passado é um passo 
decisivo para a construção de um novo tempo.  
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tipologia Minion Pro no 
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Os estudos aqui reunidos analisam, por diferentes perspectivas, casos 

de correlações de cultura impressa entre Brasil e  França 


no século xx — correlações estas que se inserem  

em uma longeva história  de permutas 


e passagens, na qual há muitos
 
capítulos ainda a  

serem escritos. 


Sandra Reimão   · Michel Riaudel 
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